Рецепт на книгу. Як слово замінює транквілізатори
У День писемності - якось так повелося - в наших палестинах згадують про письменників. Найчастіше їх запрошують до школи - на зустрічі з читачами-юніорами, тому "нарозхват" виявляються переважно ті, хто пише для дітей. Тому створюється враження, що День писемності - професійне свято письменників.
Насправді все простіше і скромніше: у кожної української школи є рознарядки на заходи. Серед іншого - конкурсу пісні і строю, шкільної спартакіади, виставки різдвяних виробів - стоїть у планах і День писемності, який треба організувати, провести та доповісти по формі. Організувати зустріч з письменником - досить простий спосіб це зробити. Для письменників-видавців, у свою чергу, це надія трохи підняти популярність і продажу книг. Усі разом це називається "стимуляцією інтересу до читання". Всі учасники процесу при цьому мають надію (або ілюзію), що подібні заходи як-то підкріплять (або навіть розбудять) інтерес дітей до читання.
Я не знаю, яким чином шкільна зустріч з письменником може це зробити. І я зовсім не впевнена, що одна зустріч в рік - навіть з самим геніальним письменником - може виправити шкоди, яка завдається шкільним курсом літератури і тим підходом до читання, який практикується в школі. Не кожен письменник може пояснити дітям, навіщо і чому слід читати і чому абсолютно необхідно це робити - він і сам, швидше за все, не знає до пуття, навіщо і чому пише. Але навіть якщо письменник попадеться вдалий - з породи нілов гейманов - і зможе щось пояснити, це не врятує ситуацію - заручницю системи освіти.
Ситуацію, в якій літературу в школі "проходять", а ставши дорослими, просто перестають читати.
Чому так відбувається? Тому що дорослі люди - випускники нашої школи - не знають, навіщо витрачати час на читання. Абсолютна більшість людей, які отримали атестат зрілості - тобто прослухали повний курс української, російської, зарубіжної літератури, так і не зрозуміли, "в чому сила, брат". Сила літературного слова. І якщо стосовно фізики-хімії, інтегралів-логарифмів ще хоча б запитують: "навіщо я це все вчив?", то щодо бідолахи Чіпки або очаровашки Митрофанушки навіть таких питань не задають.
Для чого ж читати? Давайте відразу домовимося: ніякої патетики. Тому що саме в патетиці криється диявол. Залишимо банальності про рівень культури - що це взагалі таке і як його вимірюють? І про те, що "ті, хто читає книжки, керують тими, хто дивиться телевізор", - ті, хто нами керує, в переважній більшості не читають книжок, а ті, ким управляють, в більшості своїй сидять в соцмережах, а не дивляться телевізор. В ту ж топку пишномовні фрази про те, що книга - "це учитель життя", "кращий друг людини", а то і зовсім зберігач "генетичного коду нації" (фраза з преамбули до програми з української літератури для 5-9 класів, ні багато ні мало).
Чому ж ми їх читаємо?
Хтось може сказати, що це, мовляв, любов. "А любов, Ватсон, це..." - любов не поясниш і, що важливіше у випадку школи, любові не навчиш. Але "любов" - це знову занадто пишномовно. Відносини з книгами можна трактувати набагато більш приземлено. Практично.
Не можна "навчити любити", але можна навчити користуватися. Чого нам справді не вистачає - прикладного відношення до літератури і читання. І читати тому ми не вчимо, не вчимося і не вміємо - тому що "високому" вчитися нудно, а "кохання" - безглуздо. Накачування учнів "високим" привчає їх до думки про те, що читати - це духовний подвиг. Яким місце в житті, звичайно, є завжди, але хто захоче перетворювати своє життя в суцільний подвиг? Говорити ж про книгу і читання як повсякденній практиці - означає "принижувати" книгу. Як можна?!
Не тільки можна - без цього ніяк не можна.
Ми вже навчилися більш-менш спокійно говорити про те, що письменник - зовсім не "інженер людських душ", "совість нації, точне дзеркало..." і т. п. Що письменництво - це ремесло, володіння технікою. Але чомусь читання ці нововведення суспільної свідомості не стосуються. Вірніше, місцями стосуються - вводять поняття "медіаграмотності" і навіть такий курс у школі планують ввести. Техніка читання статей і постів може мати місце бути". Але книга - це ж зовсім інше...
Я і не стверджую, що "те ж саме". Але техніка читання книги, пошук і підбір, формування кола читання і бібліотеки - це все зовсім не справа випадку, де всі вершать доля і інтуїція, як і личить "любові". Для досвідченого читача такого самородка - полювання за книгою цінна сама по собі, сама по собі пригоду. Але таких пристрасних мисливців я зустрічала тільки серед гуманітаріїв, людей, для яких читати - професія. Любов до книги - зовсім не доля професіоналів. Задоволення від тексту (і навіть насолоду текстом), описане "професійним читачем" Бартом, драйв полювання за книгою, описаний Пересом-Реверте, читання як запаморочливе (місцями інфернальне) пригода, описане Моэрсом, нарешті, бібліотека як "аптека душі" фараона Рамзеса - все це доступно абсолютній більшості людей, які знають букви. Задоволення і користь від читання - у чому справа техніки.
Гаразд, задоволення, скаже досвідчений читач. Але користь?
Користь йде слід слідом за задоволенням. Візьмемо хоча б "аптеку душі" цього фараона. Не знаю, що саме було в його бібліотеці і наскільки ефективно воно "лікувала", але нинішній компендіум світової літератури - справжня скарбниця неврозів і невротизирующих ситуацій. І, принаймні, частина цієї літератури володіє величезним терапевтичним потенціалом. Зодягнені в точно і чесно підібрані слова, вплетені у вишукані сюжети, присвоєні опуклим образів, вони надають цілющу дію на нервову систему читача. Якщо вам потрібно, то вже є готові довідники з "книгами-ліків" на всі випадки життя - від проблем зі сном до економічної кризи.
Власне, боротьба з безсонням за допомогою книг у літературі описана щедро і по-різному. Тут тобі і Мандельштам, полум'яний прихильник класики, чесно писав, що "список кораблів прочитав до середини" ("Іліада". Гомер). І Дж. Хэрриот, який назвав "снодійної книгою" "Братів Карамазових" Достоєвського. Здавалося б, вибір оригінальний - кошмари від такої "снодійної книги" забезпечені. Але йоркширський ветеринар у кошмари не заглиблювався. Йому цілком вистачало перших рядків: "Dmitry Feodorovich Karamazoff was an elder son of Feodor Pavlovich Karamazoff". А були ж ще Ekaterina Osipovna Khokhlakoff, Pavel Smerdiakoff і, зрозуміло, Grushen'ka. Справжня колискова для лаконічного британського розуму.
Але це - для простих випадків. Мені, наприклад, і Достоєвського не потрібно - досить "Правил дорожнього руху". Є книги, детально аналізують найрізноманітніші проблеми сну, їх причини і сопутствия, і все це на тлі такого динамічного сюжету, що не відірватися, навіть якщо сам проблем зі сном не відчуваєш - було б час спати.
Є, втім, рекомендації екстравагантні і навіть місцями екстремістські. Популярний американський психоаналітик Ялом, наприклад, пропонує "лікуватися Шопенгауэром". Що ж, "останній римлянин" Боецій теж "втішався філософією". Правда, він писав, а не читав, але у нього і випадок був важкий - він сидів у камері смертників. Але бачите, навіть на цей випадок є літературна терапія. Що вже говорити про якійсь там екзистенційному страху, кризі цілепокладання, конфлікт батьків і дітей і іншої "битовусі". На всі ці випадки теж є книги - якщо що...
Але справжні знавці і гуру бібліотерапії відповідають на ще більш складне питання: навіщо поезія? Ось вам рекомендація Американської асоціації поетичної терапії: одна поема в день - найкраща профілактика нервових розладів і всіх тих хвороб, які "від нервів". Але терапія поезією - це хардкор. Читати треба обов'язково вголос і з виразом. Проскользить очима по рядках - як при терапії романом - втрата часу. Якщо соромитеся - закрийтеся у ванній і включіть воду. Тут, кажуть, навіть сюжет поеми не має великого значення. Хоч "Вірші про радянський паспорт" читайте - все одно допоможе.
Ритміка і рима вірша вводять в транс, метафора якимось чарівним чином заліковує рани і розгладжує рубці на тканині буття. Ніхто не знає толком, "як це працює" - але якщо слова здатні поранити, то, ймовірно, здатні лікувати.
Треба сказати, що наша шкільна програма - якраз джерело неврозів. Починаючи з "Федька-халамидника", через "Наймичку", "Кайдашеву сім'ю", до "Тараса Бульби", "Сто тисяч", ревучим волів, фата-морганам і геніальним - і від того подвійно моторошним - "Камінному христу" і "Поза межами болю". Вчити читати - хоча б у рамках терапевтичного дискурсу - можна було б, навіть не видаючи нових хрестоматій.
Але от біда - навряд чи стануть. Чим вчити читати книги "по-справжньому", простіше дотримуватися програм, в яких книги виявляються носієм "генетичного коду нації". А раз на рік запросити у школу письменника - на День писемності. Нехай діточки подивуються, що письменники бувають "живі". Як слони, а не як динозаври.
