Розбірки музикантів. Хто, з ким і коли сварився через пісні

Бейонсе та Етта Джеймс

Так, приголомшливій соул-співачці Етті Джеймс не надто щастило з масовою, глобальною популярністю – на відміну, наприклад, від Арети Франклін її не називали у шістдесятих та сімдесятих "королевою соулу". Не дістався їй і завойований свого часу Тіною Тернер титул "королеви рок-н-ролу" — хоча Джеймс, безумовно, заслуговувала на будь-які почесті. Щоправда, її дуже цінували колеги – і не лише за виконавські, а й за людські риси. Той же Кіт Річардс з "Ролінг Стоунз" взагалі вважав Етту чи не своєю кровною сестрою — і це було більше, ніж повага.

У тому, що кар'єра Джеймс почала котитися вниз у шістдесятих, насамперед була винна героїнова залежність співачки. Але на початку десятиліття Етта була головною надією і джерелом прибутку для Леонарда Чесса, засновника легендарного чиказького блюзового лейблу "Chess". Чесс, помітивши в Етті не тільки первозданну блюзову необтесаність і пристрасть, а й парадоксальну чуттєвість, вирішив зробити з неї свою поп-зірку — платівки співачки стали виходити на фірмі "Argo Records", підрозділ "Chess".

Однією з пісень, записаних Еттою на той час, була "At Last" — класична балада з репертуару гіганта свінгу, Гленна Міллера. У виконанні Етти не залишилося й сліду від усіх тих музичних пристойностей, яких намагалися дотримуватися Міллер та його оркестр – навряд чи на той час можна було почути запис, в якому найнестримніша пристрасть стримувалася б так важко. Пісня стала візитівкою Етти – а серйозні проблеми з наркотиками та алкоголем, арешти та місяці у реабілітаційних клініках були потім.

Наприкінці вісімдесятих Джейс стала приходити до тями, а разом з цим і її кар'єра. У 1987 році вона виступила на одній сцені з батьком рок-н-ролу, Чаком Беррі — під час зйомок для приголомшливого документального фільму "Hail! Hail! Rock'n' Roll", потім підписала контракт з великим лейблом "Island", а на початку дев'яностих зацікавилася хіп-хопом і навіть записала дует із репером Деф Джефом. У 1993-му Етту включили до Зали слави рок-н-ролу. На той час вона остаточно стала живою легендою, при цьому все ще залишаючись співачкою, яку багато хто продовжував відкривати для себе вже після більш "зіркових" співачок – але таке "відкриття" було ще більш цінним і незабутнім.

У новому столітті, у 2008-му, роль Етти у чудовому художньому фільмі "Cadillac Records" про ту саму фірму "Chess" зіграла Бейонсе — і в одній зі сцен фільму виконала коронний номер Джеймс, ту саму класичну "At Last". Наступного року відбувся згаданий інавгураційний бал, на якому Обама та його дружина Мішель вперше танцювали на публіці як президент і перша леді – і танцювали вони під чуттєву версію "At Last", заспівану Бейонсе нехай і менш драматично, ніж у фільмі, але все одно, практично бездоганно.

Так, Бейонсе Ноулз найменше очікувала на ту критику, яка впала на неї через кілька днів з вуст самої Етти – при тому, що Джеймс залишилася цілком задоволена грою Бейонсе у фільмі. Розгнівана Етта, як у свої найбільш дикі часи, без жодних жартів пообіцяла зі сцени зали "Paramount" у Сіетлі "надерти дупу" Бейонсе за те, що вона виконала "її" пісню. Такого приниження Бейонсе не зазнавала ні до, ні після – при цьому принижувала її людина, яку вона щиро поважала. Потім інцидент списали на банальну образу Етти на те, що її саму не запросили заспівати на балу – а також на щойно діагностовану у співачки хворобу Альцгеймера.

Джоні Мітчелл та Мадонна

Джоні Мітчелл переїхала з Канади до Штатів наприкінці шістдесятих. Це був особливий час для музики — коли пісні були не просто приємним тлом або навіть саундтреком самого життя для цілого покоління, а тим, що вело молодих людей за собою, безпомилково вказуючи дорогу. Саме такі пісні писала Джоні. Вона була найяскравішою представницею племені вразливих і мрійливих інтровертів з акустичними гітарами, що тільки-но виникло в лос-анджелеському районі Лорел Каньйон, "сингерів-сонграйтерів" — авторів, які виконували свої незвично щирі пісні так, що це здавалося кроком вперед в історії людства.

Так, деякі пісні Мітчелл можна було сміливо назвати справжнісіньким "душевним стриптизом" — особливо це стосувалося культової платівки початку сімдесятих, альбому "Blue", пісні якого були написані під час болісного розлучення Джоні з її партнером, музикантом Гремом Нешем. І хоча в оформленні наступного релізу Мітчелл, платівки 1972-го року For the Roses, були використані фото оголеної співачки, все це не мало нічого спільного з тим, як свою сексуальність стали використовувати жіночі поп-зірки наступних десятиліть — і особливо це стосується Мадонни.

Джоні Мітчелл, яка завжди була гостра на язик, довго терпіла – і докладно висловилася з приводу Мадонни лише на початку дев'яностих. Той час був найпровокаційнішим у кар'єрі поп-діви. Вона не тільки записала альбом під назвою "Erotica" і знялася в еротичному трилері "Тіло як доказ", але й випустила скандальну книгу "Sex" — вкрай викличний альбом фотографій (вчинок, який в наш час навряд чи зважиться повторити будь-яка, навіть найбільш розкута зі світових поп-зірок). Мітчелл у своїх інтерв'ю не просто нагороджувала Мадонну невтішними, м'яко кажучи, епітетами — як це робили обивателі, яких можна було б назвати ханжами. Її критика була більш конструктивною – принаймні Мітчелл намагалася.

Джоні погоджувалась з тим, що Мадонну можна вважати героїнею-феміністкою — просто тому, що "експлуатує свою сексуальність", а не експлуатується в цьому випадку якимсь чоловіком. "Це цікава ідея, але яка різниця між нею та повією?" — журилася Мітчелл. "Такий тип жінки існував завжди, — продовжувала Джоні. — Для цього є ринок, є попит, але небезпека в тому, що Мадонна вважає себе рольовою моделлю. І це страшна рольова модель, це — смерть для всього сьогодення".

Найцікавіше — те, що Мадонна, яка ніколи не давала себе образити, не стала відповідати Мітчелл. Навпаки, ще наприкінці дев'яностих Мадонна зізнавалася в любові до пісень Джоні – стверджуючи, що зі старших класів пам'ятає тексти пісень її альбому 1974-го року "Court and Spark".

Кіт Річардс та Елтон Джон

Міфічний Кіт Річардс, гітарист "Ролінг Стоунз" та архітипова рок-зірка, міг бути великим майстром у співі дифірамбів блюзменам-старійшинам та рок-н-рольщикам-першопрохідникам п'ятдесятих. Але щодо своїх сучасників і колег по сцені Річардс завжди був скупий і стриманий на похвалу – за рідкісними винятками. Окрема розмова — те, скільки терпіння вимагалося (і потрібно було) Кіту, коли його соратник по "Стоунз" Мік Джаггер витягував на сцену численних зірок двадцять першого століття, від Крістіни Агілери до Емі Вайнхаус, щоб ті заспівали з ним дуетом у якомусь. класичному хіті "Ролінг Стоунз". Кіт у такі моменти завжди зберігав мертве мовчання та демонстрував чудеса витримки. Але нещодавно містер Річардс раптом вирішив "проїхатися" по серу Елтону Джону, заявивши, що все, що на що він здатний у плані творення — це писати пісні "про мертвих блондинок". Звичайно, Кіт насамперед мав на увазі старий хіт Елтона "Candle in the Wind", натхненний життям і ранньою смертю Мерилін Монро — і присвячений їй. Через двадцять із лишком років, після загибелі принцеси Діани, Елтон записав нову версію "Candle in the Wind" — і цей триб'ют користувався не меншою популярністю.

Елтон був не на жарт ошелешений таким підступним випадом Річардса, тому що завжди був, здавалося б, непоганих відносинах з "Ролінг Стоунз". Так, він вважає себе нездатним писати тексти пісень, але у співавторстві з Берні Топіном Елтон написав безліч класичних хітів, які зовсім не присвячені не тільки померлим жінкам зі світлим волоссям, але і будь-яким конкретним людям обох статей взагалі. Сер Елтон явно образився, і обізвав Річардса досить винахідливо - "мавпою з артритом". Яка, до того ж, виходить на сцену і намагається "здаватися молодою". Більше того, Елтон заявив, що "Стоунз" тільки виграли б від того, якби позбулися Річардса ще "років п'ятнадцять тому". Це був більш ніж принизливий вислів про музиканта, якого багато хто вважає серцем "Ролінг Стоунз".

Що ж, Кіт Річардс, мабуть, усвідомив свою помилку – а Елтон великодушно пробачив. Інакше, чим ще можна пояснити те, що Елтон Джон взяв безпосередню участь у записі нового альбому "Стоунз", платівки "Hackney Diamonds" — зігравши чудову бугі-партію піаніно на треку Live By the Sword.

Том Вейтс та "The Eagles"

Задовго до Чувака з культового фільму братів Коенів "Великий Лебовські", в одного з найпопулярніших американських гуртів в історії, колективу "The Eagles", вже був відомий злостивець, а саме Том Вейтс. Чим же не догодили автори всім відомого "Hotel California" Вейтсу, одному з найунікальніших виконавців, які нині живуть? Насамперед тим, що записали кавер на його пісню "Ol'55" у 1974-му році. Ця пісня Вейтса вийшла роком раніше, на дебютній платівці Тома під назвою "Closing Time" — і вона була однією з перших, написаних музикантом.

На перший погляд, Вейтс повинен був бути не тільки задоволений, а й вдячний – зрештою, його власні платівки спочатку розкуповувалися зовсім погано, а "The Eagles" завжди були комерційно успішною групою. Вейтсу належали непогані авторські відрахування — і гроші були дуже доречними для людини, що продовжувала жити у дешевих мотелях. Але ж ні – спочатку Том обізвав версію "Eagles" своєї пісні "антисептичною", маючи на увазі благозвучність їхнього ангельського багатоголосся, в якому не відчувалося ніякої фірмової вейтсівської "правди життя". Через рік цього здалося мало. І тоді він заявив пресі, що найкраще застосування для платівки "Іглз" під назвою "On the Border" (на якій і красувався той самий злощасний кавер) — це збирати пил на "вертушці". Більше того, Вейтс висловив думку, що слухати "The Eagles" — так само захоплююче, як "спостерігати за тим, як сохне фарба".

Джон Леннон та Пол Маккартні

А ось і найлегший випадок музичних "розбірок" на найвищому рівні. Розпад головної групи двадцятого століття, "Бітлз", проходив далеко не гладко — і хоча всі учасники групи відчували, що час рухатися далі, розлучення ніяк не можна було назвати "красивим".

Спочатку, восени 1969-го року, після виходу платівки Abbey Road, Джон Леннон на загальних зборах оголосив решті, що він йде з групи. Джон був дуже натхненний недавнім досвідом – своїм виступом на музичному фестивалі в Торонто, де він виконав класичні рок-н-рольні хіти п'ятдесятих, кілька своїх недавніх пісень, випущених сольно (включаючи знамениту "Give Peace a Chance" та "Cold Turkey"), і лише одну пісню "Бітлз", "Yer Blues" з "Білого альбому". До того ж, Леннон зовсім недавно розлучився з першою дружиною, Синтією, і одружився з Йоко Оно. Джон палко переконував Пола, Джорджа та Рінго в тому, наскільки це чудово — попрощатися з минулим, вдихнути повітря волі і зажити новим життям. Приголомшені "бітли" здебільшого мовчали – і новину про звільнення з групи Леннона вирішено було поки що тримати в таємниці.

Але навесні 1970-го, випускаючи свій дебютний сольний альбом McCartney, вже Пол Маккартні відкрито заявив, що йде з групи. Мало того, Маккартні змушений був подати до суду на колег по групі, щоб позбавити себе будь-яких ділових відносин з новоспеченим менеджером групи, одіозним Алленом Кляйном. По суті, почалася відкрита ворожнеча – між Маккартні та трьома іншими "бітлами". Звісно, це відбивалося у написаних у період піснях.

Спочатку Пол "пройшовся" на адресу Джона в пісні "Too Many People" зі свого другого альбому, платівки "Ram" — Маккартні безперечно дратувала та роль вселенського "гуру", яку на той час вибрав Джон, записуючи пісні на кшталт тієї ж "Give Peace a Chance", "Instant Karma!" та "Power to the People". "Занадто багато народу взялося проповідувати, не дозволяй їм говорити, ким ти хочеш бути" — співав Маккартні, маючи на увазі насамперед Леннона. Все це звучало досить завуальовано – але Джон, звичайно ж, все зрозумів.

Джон був набагато вмілішим, ніж Пол — і відповідь не змусила чекати себе довго. На альбомі Леннона "Imagine" прозвучала пісня "How Do You Sleep?" ("Як тобі спиться?") — в якій Джон, крім іншого, співає: "Все що ти зробив — це "Yesterday". Маккартні був більш ніж роздратований подібними заявами — він намагався ставитися до них з гумором, але це було нелегко.

Образа, до речі, досі не вщухла — понад півстоліття після виходу тієї самої "викривальної" пісні і більш ніж через сорок років після смерті Леннона. У нещодавньому подкасті "A Life in Lyrics", в якому Маккартні розповідає про історію створення своїх класичних пісень, сер Пол згадав і про "Too Many People", а заразом і про ту саму ленонівську "How Do You Sleep?". "Все, що я зробив, це "Yesterday"? — гарячкував Маккартні. — "Все, що я зробив, це — "Yesterday", "Let it Be", "The Long and Winding Road", "Eleanor Rigby", "Lady Madonna"… Та пішов ти, Джоне!".

Заради справедливості, варто зазначити, що Леннон і Маккартні таки помирилися ближче до середини сімдесятих – і навіть музикували одного разу разом у Лос-Анджелесі 1974-го року. До того ж, після смерті Леннона Пол записав одне з найзворушливіших посвячень в історії поп-музики – пісню "Here Today".