Розбите серце Стінга та любовний трикутник Клептона та Харрісона. Найкращі пісні про реальне кохання

Любовна історія в пісенному жанрі — це тема "за замовчуванням", і якщо інших нагальних проблем, що вимагають негайного реагування, під рукою немає, автор, швидше за все, напише мелодію і текст про зітхання і поцілунки. Так, як показує історія поп-музики, для того, щоб скласти зворушливу та популярну пісню про те, як комусь добре з кимось або жахливо без когось, автору зовсім необов'язково бути закоханим без пам'яті, страждати чи перебувати на сьомому небо від щастя. Зразки перед очима та формули давно існують. Але тим більше цінні саме ті пісні, за якими стоять реальні історії та справжні пережиті чи пережиті почуття.

"Oh, Pretty Woman", Рой Орбісон

Багато хто досі вважає Роя Орбісона — аномалію у світі раннього рок-н-ролу 50-х років минулого століття — найкращим голосом у поп-музиці. Така думка, до речі, не стільки аудиторії, що слухає, скільки самих вокалістів, голосом яких чергово захоплюються мільйони – починаючи від Елвіса Преслі. Орбісон справді мав рідкісний за красою і силою голос діапазоном в чотири октави, який міг варіюватися від баритону до тенора. Його не дарма називали "Карузо року" — але Орбісон, напевно, був все-таки занадто чуттєвим і водночас сором'язливим для опери (він був надто сором'язливим і для поп-сцени, тому ніколи не знімав темних окулярів).

У середині 50-х Орбісон був підписаний на ту саму легендарну фірму грамзапису в Мемфісі, що й Елвіс, — Sun Records. Але в нього явно було більше таланту, амбіцій і здібностей, ніж вимагали хіти в стилі "рокабіллі" на кшталт "Ooby Dooby". По-справжньому потенціал Роя розкрився на самому початку 60-х, коли він підписав контракт з лейблом "Monument" і став один за одним видавати бездоганні шедеври, ні на що не схожі гімни розбитому серцю — урочисті, скорботні, сентиментальні до одуру і збиваючі з ніг і пантелику загрозливо потужним натиском драматизму. Від "Only the Lonely" до "Running Scared" та "It's Over" — усі ці смертельні номери в жанрі популярної пісні були записані за дуже короткий проміжок часу. Але найвідоміший хіт Орбісона все ще чекав свого часу – і необхідного для його аранжування та успіху фірмового чіткого та бадьорого біта середини десятиліття. "Oh, Pretty Woman" була написана Роєм разом із співавтором Біллом Дісом лише за 40 хвилин. Вигадувачі сиділи у вітальні з гітарами в руках, у кімнату зайшла дружина Орбісона, Клодетт, щоб повідомити, що збирається з'їздити в Нешвілл. Орбісон поцікавився, чи достатньо у неї з собою готівки, на що Діс відповів замість Клодетт — "A pretty woman never needs any money", тобто "Красива жінка ніколи не потребує грошей". Решта була справа техніки та натхнення. Пісня вийшла на сингл у серпні 1964-го, того ж року Рой і Клодетт розлучилися – щоб знову одружитися 1965-го. Але їхнє мінливе щастя все одно було недовгим — 1966-го Клодетт розбилася на смерть на мотоциклі. Орбісон помер про інфаркт у 1988-му, ледве встигнувши насолодитися ренесансом своєї кар'єри, коли за кілька місяців до смерті вийшов альбом сенсаційної групи "Traveling Wilburys". До складу цього диво-колективу, крім Роя, входили його затяті шанувальники Боб Ділан, Том Петті, Джордж Харрісон і Джефф Лінн. А вже посмертно вийшов один із найкращих сольних альбомів Орбісона, блискуча платівка "Mystery Girl" — одна з найкращих та найкрасивіших "лебединих пісень" в історії.

"Layla", Ерік Клептон

Звичайно, любов і дружба — явища споріднені і розташовані недалеко один від одного в серці людини, але іноді їхнє сусідство може завдавати цьому серцю немислимі страждання. Перший гітарний бог Британських островів Ерік Клептон став близьким другом бітла Джорджа Харрісона в середині 60-х — саме тоді, коли Джордж після двох років зустрічей і залицянь одружився 1966-го з моделлю Патті Бойд. Клептон був частим гостем у будинку молодят у графстві Суррей – і через якийсь час зрозумів, що він безнадійно закоханий у красуню Патті. У Еріка теж була постійна дівчина, він дорожив дружбою з Джорджем, але думки все одно постійно поверталися до місіс Харрісон. Про Патті він думав постійно, в якій частині світу він не знаходився з гастролями і яку б разючу музику в той час не грав — то у складі легендарних "Cream", то в групі "Blind Faith", то в турі з колективом "Delaney" & Bonnie and Friends" (з Джорджем, що приєднався, просто сів з музикантами в автобус, який зупинився у них з Патті вдома).

Пік любовних мук і принагідно докорів совісті припав на 1970-й рік. Слава Богу, у Клептона завжди була під рукою гітара – той період у житті та кар'єрі Еріка був відзначений найпродуктивнішою та натхненнішою сублімацією в історії музики, гітарних соло та розбитих сердець. На початку року він випустив свій перший сольний альбом, потім брав найактивнішу участь у записі першого сольного шедевру Харрісона, платівки "All Things Must Pass". Над тим альбомом, серед інших музикантів, працювали барабанщик Джим Гордон, басист Карл Редл і клавішник Боббі Уітлок — з ними Ерік, вже перемістившись в Майамі, записав свій другий сольний альбом за рік, "Layla and Other Assorted Love Songs", "Лейла" та різні інші пісні про кохання". Хто така Лейла? Лейла – це трохи перейменований персонаж із поеми про нездійсненне і трагічне кохання "Лейлі і Меджнун" перського поета дванадцятого століття Нізамі Гянджеві, яку Клептону дав почитати приятель. Звичайно, Лейлі або Лейлою для Еріка була Патті, і з таким самим успіхом він міг вигукувати і нескінченно повторювати в приспіві саме її ім'я — не будь він занадто сором'язливий і потайний за своєю натурою. Альбом навіть був у результаті випущений як платівка гурту "Derek and Dominoes" — виходить, що Ерік співав від імені якогось Дерека про свою любов до Патті, яку називав Лейлою — рана була занадто відкритою і зяючою, щоб називати справжні імена.

Клептон склав саму пісню, але знаменитий гітарний риф був придуманий гітаристом Дюеном Оллменом, який брав участь у записі, який загинув через 2 роки. Саме завдяки найвиразнішому рифу пісня перетворилася з балади на пекуче, що задихається від кохання і відчаю визнання, зігране в галопуючому ритмі серця, що вискакує з грудей. На початку 90-х, до речі, Ерік виконав на своєму "живому" альбомі "Unplugged" саме початковий "баладний" варіант — і навіть це виконання, не дивлячись на зовнішній спокій, вийшло не менш несамовитим. Тоді ж, 1970-го, Ерік дав послухати пісню Патті, потім нарешті поговорив з Джорджем — але попереду в нього були ще роки найтяжчої героїнової залежності, перш ніж Патті пішла від Харрісона і нарешті сказала йому "так". Джордж був на весіллі Еріка і Патті 1979-го — вони з Клептоном залишалися найближчими друзями до смерті Харрісона в 2001-му.

"Creep", Radiohead

Том Йорк — основний автор найшанованішої та найвпливовішої британської групи останніх двадцяти п'яти років "Radiohead". Про те, що людина він гранично інтровертний і по англійськи дивакуватий і ексцентричний, відомо приблизно стільки ж часу. Що не заважає Йорку бути, в його вже цілком поважні 53 роки, людиною привабливою, розважливою, свідомою і цілком респектабельною. Наприкінці 80-х років минулого століття ні про яку респектабельність, звичайно, не могло бути й мови – Йорк відчував себе натуральним відщепенцем, зневажаним чудилом, словом, фриком навіть у середовищі просунутих і богемних студентів.

Але фрикам не чуже ніщо людське — Том теж закохувався в симпатичних дівчат і робив незграбні спроби догляду. Пісня "Creep" була написана 1987-го, коли гурт "Radiohead" вже існував. Пісня була результатом захоплення Йорка якоюсь красунею, яка виявляла до нього певну поблажливість. Заради спілкування з дівчиною нелюдимому Тому навіть доводилося тягнутися в ненависний йому район Оксфорда, на Літтл Клерондон стріт, і ходити разом з нею по місцевих супермаркетах, хоча сам він віддавав перевагу мальовничому і тихому історичному передмістю Джеріко. Звідси і рядки в пісні — "Яка біса я тут роблю? Мені тут не місце". В інших куплетах Том висловлював щире захоплення своєю пасією і повну впевненість у своїй безглуздості – і його розпач, підкріплений розлюченою гітарою Джонні Грінвуда, межувало з гордістю за те, що саме так. Після виходу першого альбому гурту в 1993-му пісня стала великим хітом і одним із гімнів прекрасних юних невдах початку 90-х, поряд із "Smells Like Teen Spirit" "Нірвани" та "Loser" Бека. До епохального альбому "OK Computer" залишалося ще чотири роки.

"Every Breath You Take", The Police

Така природа людини і пісень, що вигадуються про кохання, що твори, що містять у собі якусь червоточину і хмару на горизонті, часто виходять більш вдалими, ніж ті, що написані авторами про кохання ейфорійне і нічим не затьмарене. Більшістю населення планети один із найвідоміших хітів Стінга, заспіваний ним у складі групи The Police, сприймається як пронизлива пісня про всепоглинаюче і головне почуття — почуття, до якого виконавець (а також ліричний герой) ставляться більш ніж серйозно. Але мало хто підозрює, наскільки насправді і наскільки це всепоглинаюче почуття. Як зізнавався сам Стінг — це аж ніяк не серенада під вікнами, а звернення справжнього маніяка, одержимого переслідувача, сповненого ревнощів і бажанням мати предмет своєї нездорової пристрасті — і, фактично, жертви. "Кожен твій зітхання, кожен твій рух — я спостерігатиму за тобою".

Пісня була написана Стінгом для останнього альбому гурту "Synchronicity", випущеного в 1983-му році — саме тоді музикант тільки розлучився зі своєю першою дружиною, ірландською актрисою Френсіс Томелті. Це було дуже болісне розставання – адже причиною для розриву став роман Стінга з найкращою подругою дружини, та ще й їхньою сусідкою по лондонському будинку Труді Стайлер (з якою вони разом досі). Стінг поїхав подалі від своїх проблем на Ямайку — він зупинився в маєтку, що колись належав Яну Флеммінгу, тому самому автору книг про Джеймса Бонда. Рядок про кожне зітхання прийшов до Стінга серед ночі і він написав текст, сівши за стіл, за яким кількома десятиліттями раніше складав свої шпигунські історії. Через 2 роки Стінг свідомо напише повну протилежність цій пісні, хіт зі свого першого сольного альбому під назвою "If You Love Somebody Set Them Free" — "Якщо любиш когось, відпусти".

I'm Losing You, Джон Леннон

Для Джона Леннона щирість у складених ним піснях була просто необхідною умовою для того, щоб підстебнути і надихнути самого себе. Звичайно, Леннон міг складати і абсолютні фантазії, натхненні коханим з дитинства Льюїсом Кероллом, і взагалі найнатуральніші пісні "на замовлення" — як за часів ранніх "Бітлз". Але саме його відвертість, часто болюча, сповідальний характер пісень (які могли як захоплювати слухача, так і ставити його в дещо незручне становище – разом з автором), стали тим, що відрізняло Леннона від інших видатних авторів його покоління.

Вважається, що останній прижиттєвий альбом Джона, записаний ним разом з Йоко Оно "Double Fantasy" — такий собі панегірик щасливого сімейного життя і нарешті набутий спокій і мудрість зрілого, який пережив багато людей. Так, влітку 1980-го року Леннон був порівняно і відносно щасливий — він нарешті вибрався з добровільного ув'язнення у своїй нью-йоркській квартирі і навіть вирушив на Бермуди на невеликому кораблі — під час цієї подорожі йому навіть довелося стати за штурвал у шторм. До нього повернулося натхнення і там же, на Бермудських островах, він почав складати пісні для альбому-повернення першого за п'ять років. Нові пісні тут же виконувались улюбленій дружині Йоко по телефону – але одного разу Джону не вдалося додзвонитися до дружини, що залишилася в Нью-Йорку. Після кількох наполегливих, але безплідних спроб, зневірений Джон схопив гітару і одразу склав монолог, звернений насамперед до тимчасово недоступної Йоко – але натхненний ще й усіма розчаруваннями, труднощами і бідами у всіх відносинах. Мало того, Леннон не просто майстерно і детально описував стан людини, ізольованої від предмету своєї пристрасті, але ще й принагідно аналізував причини, чому таке могло статися – і причини виявлялися не лише технічними. Таку гірку, сильну і зрілу пісню про кохання в, здавалося б, безхмарний період свого життя міг написати лише Леннон.