Пропала Сабріна. Коли комікси вб'ють кіно та газети

В епоху інтернету кожен може відчути себе письменником або ще ким гірше. Слово втрачає свою цінність, коли його беруть на озброєння пропагандисти і елозят графомани. І не просто так вперше за весь час існування Букерівської премії в номінацію потрапляє комікс.

"Сабріна" Ніка Дрнасо - графічний роман про епоху фейкових новин, віртуальних злочинів, інтернет-тривоги. Актуальний не тільки сюжет, а й форма, в якій його підносять. Спочатку комікс може здатися допоміжним жанром начебто милиць, але вже через якийсь час колишній каліка бадьоро виходжує по воді й не тоне.

США в період кризи, СРСР за залізною завісою, Чехословаччина під соціалістичним чоботом використовували графічний роман як ліки від депресії. Виявилося, що за допомогою комікса можна розповісти про концентраційних таборах або повідати історію про магічної ролі чисел. В Україні з'явилися мальовані "Кіборги" про оборону донецького аеропорту - в основу лягли інтерв'ю з 48 учасниками подій.
Хоча комікси довгий час вважалися розважальним жанром для підлітків, на ділі вони виявляються більш новаторськими і експериментальними, ніж сучасне кіно та література. Так що скоро вже нічого не буде: ні кіно, ні театру, ні книг, ні газет - одні суцільні комікси.

Пам'ятник параної

Хоча роман Ніка Дрнасо вважається, у тому числі, політичним, спочатку художник хотів розповісти про своє особисте параної. Кожен раз, коли його дівчина виходила з дому, Ніка переслідувала думка, що з нею станеться якесь нещастя. Подібна тривожність - одна з ознак сьогодення. Тероризм, безглузді вбивства, пограбування присутні в нашому житті нескінченною чередою. Вони на вулиці, в мас-медіа, в підсвідомості. Мимоволі спадає на думку, що хтось навмисно залякує населення для якихось потаємних цілей - так виникають теорії змови. Про це роман Дрнасо "Сабріна".

До того художник був відомий завдяки коміксу про підлітків "Беверлі". По духу він ближче всього до линчевскому "Твін Піксу". Відчуття, що на мирних вуличках причаїлося зло, набирається сил, роздумуючи яку саме форму придбати - нешкідливого сусіда або гострого шипа на розі садової. Дрнасо створював малюнки без дії, вигуки і навіть краплі поту. Похмурий заморожений світ, якому краще було б завмерти назавжди. Тому що, коли світ відмирає в романі "Сабріна", він приносить біду.
Головна подія в коміксі - зникнення молодої жінки. Діє це як ефект метелика: долі знайомих і навіть незнайомих Сабріні людей докорінно змінюються. І все тому, що новину про трагедію потрапляє в Інтернет.

Цікаво, що саме з загадкового зникнення почалася історія кінематографа. Винахідник найважливішого з мистецтв Луї Емен Огюстен Лепренс, сівши у поїзд, так і не прибув в кінцевий пункт, зникнувши назавжди. І поїзд-вбивця був нагороджений -саме йому присвячений перший офіційний фільм, знятий братами Люм'єр. З зникнення людини починається й історія коміксу як великої літератури.

Нік Дрнасо з допомогою нехитрих картинок досліджує теорію змови. Спеціаліст по екстремізму і консультант ФБР Майкл Баркун стверджує, що існує три основних принципу конспірології: нічого не відбувається випадково; насправді все не так, як здається; все пов'язано між собою. Дрнасо створює притчу про епоху неправди, коли горе окремих людей стає магнітом для спраглих уваги тролів, представників фейк-ньюз, лідерів політичних партій.

Близькі Сабріни навіть не можуть згуртуватися і підтримати один одного - їх поділяють монітори комп'ютерів. Так, один з персонажів шукає розраду у прослуховування радіопрограм Альберта Дугласа і переймається теорією, що всі злочини скоюються урядом для обмеження свободи населення. Крім того, художник виводить особливий сучасний тип лиходія - людина, чия присутність можна виявити практично на всіх платформах: від сільськогосподарського форуму до політичних обговорень.

Незважаючи на те, що "Сабріна" претендує на літературну премію, Нік Дрнасо бачить її як кінематографічну історію. Він сам говорить, що для нього це фільм, тільки зроблений він без знімальної групи і навіть камери. Малюнки Дрнасо нагадують картини відомих художників - Івана Библина, Паули Модерзон-Беккер і Роджера Брауна. Виявляється, що мінімальними засобами (червона вода) можна продемонструвати жах убивства сильніше, ніж у відомих хоррорах. А монолизовские посмішки на обличчях героїв виражають розпач, порівнянний з самими несамовитими криками.
Від критики правих Нік Дрнасо переходить до критики кожного з нас, коли ми не здатні довіряти своїм очам і почуттям, коли шукаємо авторитетна думка в Інтернеті, коли наше суспільне "Я" давно замінило нас справжніх.

Мишачий движ

Роман Ніка Дрнасо сьогодні називають повноцінної літературою, але одним з першопрохідців на цьому терені став Арт Шпігельман. Його комікс "Маус" отримав Пулітцерівську премію, а жанр найчастіше класифікували як мемуари. Потім придумали термін postmemory - кажучи словами пісні "те, що було не зі мною, пам'ятаю". Шпігельман вибудовує роман на спогадах дітей, чиї батьки вижили в концентраційних таборах. Як і в "Киборгах", в основу "Мауса" лягло інтерв'ю.
Одного разу Арт сказав батькові, що друзі повели себе якось не по-дружньому. На що старший Шпігельман заявив: "Друзі? Посидь з ними разом в замкненій кімнаті без їжі протягом тижня. Побачиш, що це за друзі". Ця зав'язка була пом'якшена формою, в яку художник вирішив втілити свій роман.

Євреї в його коміксі виглядають як миші - нацисти порівнювали семітів з цими гризунами. Самі німці перетворилися на кішок. Поляки стали свинями, французи жабами, американці - собаками. Цю ж ідею пізніше використовували творці мультфільму "Пастка для котів". Причому коти Фріц Теофіл і Джованні Гато навіяні образами Гітлера і Муссоліні.

Спочатку Арт Шпігельман хотів створити антирасистську історію, але незабаром виявив, що багато євреї ставляться до чорношкірих приблизно так само, як до них у свій час ставилися нацисти. Це дістало відображення в його коміксі. Створювався "Маус" в цілому більше десяти років. І кожен раз, з'являючись на прилавках, викликав або бурю захоплення, або гострі нападки. Так в 1987-му Шпігельман дізнався, що порівняння поляків зі свинями було сприйнято в Польщі як образа. У Росії 2014-го комікс не зміг з'явитися у продажу з-за наявності в ньому нацистської символіки.
Сам автор не раз говорить про умовності свого роману, про жорстоку гру, яку він затіяв. Так само умовна і ненависть фашистів до мишей. Відомо, що якийсь час Гітлер був без розуму від мультфільмів з Міккі Маусом, в Німеччині всюди продавалися сувеніри з цим героєм, а операція з викрадення молодшого сина регента Королівства Угорщини і адмірала Міклоша Хорті називалася "Міккі Маус".
Шпігельман був проти, щоб його комікс екранізували. Адже перед нами повноцінний твір, детально продумане, жорстоке і веселе одночасно.

"73304-23-4153-6-96-8"

У "Піковій дамі" нав'язливою ідеєю героя стають три карти, а в кафкианском романі Томаса Отта персонаж одержимий цифрами. Щось подібне відбувається і з читачем коміксу, в якому жодного слова, а тільки числа.

Тюремний охоронець здійснює свою звичайну роботу - чистить камеру засудженого до смертної кари за подвійне вбивство. Після нього залишається лише папірець з номером 73304-23-4153-6-96-8. І починається новий відлік.

Комікс Томаса Отта зроблений в традиціях німецького експресіонізму, один з лейтмотивів яких - угода з дияволом. За допомогою чарівних чисел заволодіти душею простіше простого - в людині не залишається нічого, крім бажання побачити в тій чи іншій цифрі знак долі. Та ви самі спробуйте! Годинник, номер телефону, банківська карта, казино - цифри оточать нас скрізь і всюди. Варто лише замислитися, що вони хочуть нам сказати, і можна зійти з розуму або потрапити в страшну історію. Фактично, сам комікс став розкадровкою однієї ідеї: людина бачить те, що хоче бачити. Її відгомони можна виявити в серіалах "Залишитися в живих" або "Сутінкова зона", у фільмі "Фатальне число 23". Існують форуми, де люди діляться своєю одержимістю "цифра 5 - вона в моєму номері телефону, дату народження, айпі і т. д" не Дивно, що №73304-23-4153-6-96-8 знаходить собі чергових жертв.

Комікси і тоталітарний режим

Соціалістичний режим з великою підозрою ставився до коміксів - хоча б тому, що вони були частиною буржуазного світу. Але саме це робило веселі картинки такими привабливими - наче бульбашки зі словами були надуті за допомогою дефіцитної бабл-гум.

Найвидатніший фільм з коміксами і про природу коміксів був створений в Чехословаччині. "Хто хоче вбити Джессі" розповідає про те, що американський поп-арт, ніби як задавлений шефством СРСР, живе в підсвідомому майже кожного чеха. І якщо дозволити сновидінь вийти назовні, то по вулицях Праги поїдуть не танки, а побіжать атлетичні супермени, збройні ковбої і сексуальні блондинки а-ля барбарелла.
Джессі весь фільм вбивають різними способами, а вона тільки посміхається, перетворюючи кафкіанський кошмар про суд без причини БДСМ-вечірку.

Ніжна комікс-героїня за підсумком заганяє тоталітарну суперницю туди, звідки з'явилася сама - в царство сну і підсвідомого. Приблизно те ж саме зробила і колишня Чехословаччина, замінивши радянське минуле на західний вектор.

Радянський "Дорогий хлопчик" був створений як памфлет, весела пародія на "їхні звичаї". Але виглядає фільм як бездоганна пропаганда західного способу життя: банда шахраїв-бандитів ніколи не сумує, її шеф завжди має в запасі кілька ідей, а мільйонери смітять грошима без всякого жалю.

Коли один з героїв занурюється в галюциногенну сновидіння перед нами постають найбільш привабливі картини наркотичного світу. Неправильно написані англійські слова викликають асоціацію з вигаданою мовою надсат в "Заводном апельсині". Комиксовские перебивки дають фору "Вбити Білла", який був створений декілька десятиріч потому. Власне, як і банда в "Дорогому хлопчика" передбачив майже таку ж Suicide Squad. Адже, якщо придивитися, "Загін самогубців" мало чим відрізняється від злих чарівників з "Казки про втрачений час" або зграї піратів з "Айболита-66". Надлюди Достоєвського і істеричні красуні, пропетлявши революцію, готові були стати чимось більш позитивним у "Гіперболоїді інженера Гаріна". Але сьогодні там не залишилося ніяких коміксів - лише слабкі спроби створити акціонізм, який без пояснювальної записки самих "художників" та їх друзів виглядає досить сумнівно.

А от Нік Дрнасо, створивши "Сабріну", не тільки звів комікс на нову вершину, але і практично позбувся власної параної.