Прокляття Чебурашки. Чому Успенський думав, що в Росії 90% ідіотів і 10% розумних людей"

"Ви не уявляєте, до чого цікаво спостерігати за вашим поколінням, — говорив мені мій університетський викладач. — Ви навіть не помічаєте, що величезна частина вашої промови — нарізка з мультфільмів. Ви, звичайно, думаєте, що ваша субкультура сформована читанням. Але я вам точно кажу — ви просто виткані з мультиків". Після цього я стала спостерігати за собою і своїми друзями і переконалася в тому, що він правий. Я могла б дещо уточнити: не "з мультфільмів" взагалі, а переважно "з мультиків Успенського".

Едуард Успенський створив дитинство для покоління людей, яким належало змінити світ. У цьому немає нічого дивного — якщо розташувати Успенського в історичному ряду радянського детлита, то виявиться, що він знаходиться в самому популярному і в той же час в самому екстравагантному його руслі. У тому, що бере витоки в незвичайному Хармсе і незбагненному (для дорослого) Чуковском.

Дитячі книжки купують дорослі — сентенція, відома кожному книговидавцю (хоч і найчастіше перекручено видавцем витлумачена). Книги Успенського теж купували дорослі своїм дітям — самі читали, самі отримували від цього ковток свіжого повітря. Всі знають тепер, що в дитячій літературі нерідко "ховалися" письменники з "неформатних" талантом, який ніяк не узгоджувався з генеральною лінією партії і не міг бути підстрижений під потреби соцреалізму і агітпропу. Але ж там "ховалися" і читачі, яких нудило від "формату" — дорослі читачі, які купували своїм дітям Успенського, щоб читати разом перед сном.

Люди, які виросли на цьому читанні і для яких "говорити" означало, зокрема, говорити словами героїв Успенського, повторюючи не тільки слова, але й інтонації, приміряючи маски його героїв, мимоволі вживаючись в образи, стали першим післявоєнним поколінням, які прийняли на свої плечі світ після холодної війни та розпаду СРСР. "Дитячі шістдесятники" в невинній, іноді смішний до сліз формі робили своїм читачам і глядачам щеплення за щепленням. Від догматизму, пихатої серйозності, що прикриває лукавство або порожнечу, від страху не вписатися, бути іншим, від боязні зробити помилку.

У короткому — дуже короткому — списку "дитячих шістдесятників" Едуард Успенський виявився "головним аніматором" для радянських дітей епохи застою. Він відкривав їм паралельні світи — веселі, завзяті, добрі і дивні, настільки несхожі на все те, чому вчили в школі. У цих світах не було конкурсів пісні і строю, лінійок, колективних знущань під виглядом "розбору на раді загону" для тих, хто не вписувався в загальні шаблони "нормальності". А ті піонери, доотори були, виглядали в цьому паралельному світі сатирою на самих себе. Тут виявлялося, що вчитися не нудно, а здорово і смішно — адже саме Успенський був автором перших "Радіо-нянь" і АБВГДеек. Не кажучи вже про віршах, казках, дитячому наукпопі про гарантійні чоловічки і професора Чайникове.

В рамках детлита Успенський дозволяв собі неймовірну крамолу, яку навряд чи міг дозволити собі хто-небудь з дорослих письменників. Візьміть хоч психоделічного Чебурашку, який прийшов до нас з невідомого далека в ящику з апельсинами — найближчого літературного родича ведмедика Паддінгтона — і який став класичним чином "іншого", який відкрив навколо себе так багато з виду "звичайні", але в сутності таких же дивних і тому одиноких істот. Чи кота Матроскіна, реабилитировавшего принижений образ кулака-мироїда. Або навіть шкідливої, але симпатичного листоноші Пєчкіна — цього представника влади, якого регулярно садять в галошу, а потім і зовсім беруть і приручають.

Якщо і був в СРСР цех "інженерів людських душ", то Успенський в ньому, безсумнівно, був старшим майстром. Вірніше, не "майстром" і навіть не "інженером", а гарантійним чоловічком. І якщо можна на когось покладати відповідальність за "розвал" і "геополітичну катастрофу", те саме на Успенського і його товаришів, які показали дітям застою інші світи, в яких справжні цінності не тільки декларуються, але і працюють по-справжньому. Вони виховали руйнівників системи брехні. Ті, хто вчився дружити разом з Чебурашкою, "розривати шаблони" разом з простоквашинцами, вигадувати прокази разом з Шапокляк, роздумувати разом з Колобками (вони ж — Брати Пілоти), осягати нове з "Радіо-нянею" і помічати смішне і зворушливе у всьому і завжди — ціле покоління дітей, які нудьгували в школі, прикидалися "нормальними", страждали від подвійної моралі, — не змогли б жити за старими лекалами. Просто тому, що вони нудні.

Книги Успенського цілком можуть стати — і, сподіваюся, стануть — матеріалом для глибоких досліджень, поряд з іншими дитячими бестселерами — "Алісою в країні чудес" і "Вінні-Пухом". Адже вони точно так само перенасичені підтекстами, і ці підтексти викликають навіть більший інтерес, ніж те, що в цих текстах явно. "Дитячі шістдесятники", здається, навмисно вчили своїх читачів, дітей застою, великому мистецтву читання між рядків. Знаходити підтексти, визначати їх безпомилкової читацької інтуїцією — те, чого може навчити тільки дуже хороша дитяча література. Такі книги у нас були завдяки Успенському, і вони сильно виділялися на тлі кондового мейнстримного радянського детлита, який вважав своєю місією вбити в юні порожні голови свинцеві істини про те, що "добре вчитися, діти, — це добре, а погано вчитися, бяки, — це нікуди не годиться".

Книги Успенського адресовані того ж юному читачеві, але зовсім по-іншому — як співрозмовника. Або навіть, мабуть, співучасникові. Автор і читач розуміюче кивають одне одному і можуть сказати про себе "ми" і протиставити це "ми" тим "їм", які знають букви, можуть складати їх у слова, але так і не навчилися читати, так і не знають, що робити зі словами, так і не зрозуміли, що слова роблять з ними.

Немає нічого дивного в тому, що Едуард Успенський погано сприйняв зміни, що сталися в Росії в останні роки. "90% ідіотів і 10% розумних людей", — так характеризував письменник своїх співвітчизників епохи "Крымнаша". Він без усякого захоплення спостерігав за тим, як країна, замість того щоб рухатися вперед, занурюється у власне минуле, в саму огидну його версію. "Нормальні люди" знову стали "дивними" — рідкісними і дуже яскравими, такими Чебурашками. І почали кучкуватися, захищаючи один одного не стільки від цькування і нападок, скільки від нещадної безглуздя. Разом з загостренням дурості і агресивності в суспільстві загострюється і совість, у кого вона є. І дружні зв'язки виявляються чимось особливим — соратничеством перед обличчям наповзає сірості. Саме так Успенський описував свою дружбу з Войновичем — як здатність "говорити однією мовою", "правильно розуміти те, що відбувається".

Є щось символічне в тому, що вони пішли один за іншим — "Успенський для дорослих" Володимир Войнович і "Войнович для дітей" Едуард Успенський.

Некрологи прийнято закінчувати якимись особливими словами про померлого — подяками або упевненістю в тому, що справа його живе. Але я порушу правила. Думаю, померлий мене не засудив би — він і сам не раз їх порушував. Я закінчу камінг-аутом. Ще не знаючи, що крадіжка книг — інтелігентне заняття, я вкрала книжку. Не те щоб прямо вкрала — я взяла її почитати і не повернула. "Як, ти ще не читала про Простоквашино? — запитав мене тато моїх друзів. — Тоді ти повинна взяти цю книгу і прочитати її". І він зняв з полиці "Дядько Федір, пес і кіт". Ця книга і тепер — після стількох років і поворотів долі — стоїть у мене на полиці. Якщо тільки не лежить на столі або під столом, на ліжку або під ліжком, на сходах і на гамаку, загалом, де завгодно, де її читали мої діти. Цій книзі майже стільки ж років, скільки мені, і слід було б ставитися до неї дбайливіше — для книги це вже досить поважний вік. Але я не втручаюся. Коли я бачу цю книгу в руках моїх дітей, я знаю, що вони самі в хороших руках.