Помідори і порожнеча. Велике місто поступається глобальної селі
Мене довго ставили в безвихідь американські сільськогосподарські моди. Незвичайна популярність пермакультури, выживательства "аут оф грід", "органічна їжа", "локальна їжа", "міське землеробство", нарешті. Неймовірна кількість людей, задіяних в інформаційній кампанії, яка супроводжує ці напрямки - низовий, мережевий, горизонтальної кампанії, що спирається переважно на спільноти в соцмережах та блог-платформи. Причому більшість блогерів не приховує, що заробляють гроші не стільки своїм "землеробством", скільки тим, що вони про це пишуть і просувають свої ідеї в маси. Формують ідеологію.
Особливо займало мене "міське землеробство", urban gardening. В містах завжди вирощували рослини - від парків і скверів до лоджій і підвіконь. Але тільки останні пару десятків років це обросло соціальним значенням, перетворилося в рух, вилилося в грантові програми і стало фактором сталого розвитку.
Провівши першу частину свого життя у великому місті, я можу дещо передбачити. Вирощування рослин - особливо для їжі - дає людині, давно не задіяному в матеріальному виробництві, відчуття реальності фізичного світу. Результат праці - видимий, матеріальний - ланка, випало з трудового процесу в постіндустріальний період.
Але головне, мабуть, те, що міське землеробство задовольняє внутрішню потребу заповнити порожнечу нової реальності міста. З відходом епохи індустріалізації настає криза міст. Люди, присутні на маленькій ділянці землі, щоб працювати і заробляти, втрачають розуміння — що вони, власне, тут роблять? Все те, за що ми любили великі міста, що приваблювало в них натовпи людей, примелькалось. "Вогні великого міста" вабили і обманювали, подавали надії і розбивали їх, притягували метеликів і смалили їм крильця. Але це не було проблемою - ні для метеликів, які все одно летіли і летіли зграями, ні для вогнів, які розпалювалися все яскравіше. Проблема в тому, що вогні потьмяніли. Великі амбіції виявляються дуже вузько спрямованими. Великі гроші - дуже чітко розподіленими. Все те, чим місто приваблював ще сто років тому ловців удачі і просто людей, які шукали до чого докласти руки і ними заробити, втрачає шарм.
Це голод ідеологічного спрямування. Індустріалізація мала потужну ідеологічну платформу і йшла в маси широким потоком реклами способу життя. Розквіт рекламного бізнесу - як і масова культура взагалі - збігся з індустріальною епохою. Навіть у СРСР, де можна було просто зігнати купу людей на будівництво заводів або виморити села, індустріальна ідеологія виявилася абсолютно необхідним елементом епохи. Що говорити про ту частину світу, яка не виявляла такої відвертої схильності до людоїдства? Всі ідеології того періоду так чи інакше включали в себе індустріалізацію - хоча б тому, що апелювали до мас. Населення стягувалось в міста, що перетворилися в індустріальні центри, що вимагали робочих рук і давали можливість заробітку. У місті можна було вибитися в люди, зробити гроші, відкрити бізнес, познайомитися з потрібними людьми - загалом, місто був тим місцем, який давав шанс.
Ця ідеологія не вивітрилася з відступом індустріальної епохи. Якийсь час вона відтворювала і продовжує відтворювати себе - вже в відсутність реальної підоснови у вигляді виробництва.
Корпоративна культура фактично скроєна за лекалами індустріальної, і її успіх був зумовлений необхідністю замінити людям виробництво. Той же повний робочий день біля конвеєра. Просто тут "виробництво" позбавлене матеріального сенсу.
А все інше в точності як на заводі - чіткий розклад входу-виходу, дрес-код, ієрархія і можливість росту в межах компетенції, прозорість відносин. Правда, тут не вистачало чогось головного - як кофеїну кави чи алкоголю в пиві. Реального результату праці, наприклад, за яким можна об'єктивно судити про ефективність роботи і працівника. Або фізичної втоми, за якою можна - суб'єктивно - оцінювати інтенсивність свого дня. Не вистачає солідарності людей, що стоять за сусідніми верстатами і готових захищати свої інтереси перед акулами-капіталістами. Все це корпоративна офісна культура намагається імітувати, підміняючи втому нервової издерганностью, ефективність - системою заохочень і кар'єрним зростанням, солідарність - корпоративними тренінгами та "командним духом".
Але ця пластикова підробка працює, тому що зберігає головне: нормальний офісний працівник - в точності як заводський робітник півстоліття тому - ввечері ввалюється в свою квартирку, де місця рівно стільки, щоб приготувати вечерю, посидіти перед телеком або в "Фейсбуці", прийняти душ і впасти обличчям в подушку з думкою про те, що він щасливчик, раз це все у нього є. Житло також витримана цілком у "індустріальному" дусі - осередки мурашника, не надто великі, щоб побут не забирав багато часу і сил, але достатньо просторі, щоб забезпечити помірне розмноження і поява нових поколінь робочих рук.
Втім, корпоративна культура, ставши ерзацом індустріальної, не змогла її замінити там, де в цьому була найвища потреба - у великих промислових центрах. Потреби в офісних працівників значно нижче, ніж у виробничих робочих. Та й соціальний зріз дещо інший. Постіндустріальний період зіткнувся з проблемою неприкаяного міського населення, все ще свято впевненого в тому, що добробут, успіх, щастя мають саме міську прописку. Ця переконаність як почасти результат індустріальної ідеології міцно засіла в нашій свідомості. Особистий від'їзд з міста і собі деурбанізація в цілому багатьма сприймається як ознака соціальної та економічної деградації.
Тому будь-яке зміщення ідеології в бік деурбанізації знаходить підтримку в США, які давно усвідомили проблему "іржавого поясу" і необхідність наскільки можливо розселити "детройты". Підтримку отримують різні проекти, хоч якось пов'язані з деурбанизацией - починаючи з "локально вирощеної їжі", закінчуючи будівництвом маєтків неверленде. Або у чорта на рогах, якщо по-нашому. Якщо і можна говорити про якихось рисах народжуваної ідеології постиндустриальности, то вона поки що пов'язана переважно з ідей "нового життя на двох маєток".
Насправді це титанічна спроба змістити ідеологічні акценти. Представити нову концепцію успіху не в індустріальній обгортці "ефективності", яку можна виміряти кількістю виточених деталей, складених в банку грошей, купленої нерухомості або висотою кар'єрної драбини, яку тобі вдалося підкорити. А в постіндустріальній обгортці особистого досягнення, яке не має спільного аршини. Спроба переглянути уявлення про успіх у житті. Хоча б натякнути на те, що успіх не знаходиться в чітко визначеній географічній точці, що збігається з координатами найближчого великого міста. Навпаки, жити подалі від нього - ось він, успіх. Тому що тут ти можеш організувати своє життя так, як сам вважаєш за потрібне. Успіх - це нова ступінь свободи. З якою може впоратися тільки зріла людина.
"Маєтки" (ні-ні, не ті, що популярні в деяких російських сектах, а просто homestead), віддалена робота, все більш вільний графік, то, що дозволить виманити людей з перенаселених міст, перетворюється в ідеологію і знаходить величезну підтримку в інформаційній (на жаль, поки тільки англомовному середовищі. Точно так само як "самовдосконалення", "нескінченне навчання" та інші способи убити надлишок вільного часу і сил без зайвого навантаження на бюджет. Міста з'їдають медичні та поліцейські бюджетні статті з жахливим апетитом. В той час як зміна обстановки - переїзд із міста, нові виклики, з цим пов'язані, та й просто здоровий спосіб життя, передбачає хоча б мінімум фізичної праці на свіжому повітрі, — сильно покращує медичну (і поліцейську) статистику. США можуть собі це дозволити - у них все ще досить багато вільної землі. На будь-ландшафтний та кліматичний смак.
Такі можливості є і в Україні - хіба що з кліматичними зонами у нас скромніше. Але у нас гірша ситуація з головами. Пострадянські люди, з дитинства накачані ідеологією індустріалізації, впевнені в тому, що міста - це добре і правильно, а те, що відбувається зараз - "розвал і деградація". Хоча постіндустріальний період - подобається він нам чи ні - це реальність, з якою краще рахуватися.
У нас, втім, є й інші специфічні травми.
В СРСР переїзд з колгоспу в місто був не просто успіхом - це було рівносильно втечі з рабства. СРСР перетворив село в різновид прокляття або хоча б крайнього приниження.
Рух із села в місто - природне в індустріальний період - у нас було пов'язано додатковими конотаціями і формувало психологічні бар'єри, з якими нам ще доведеться мати справу. Наше уявлення про успіх у вигляді купленої в кредит квартирки в київському спальнику і посади менеджера середньої ланки в столичному офісі (година дороги туди і півтора назад) - не просто "індустріальне щастя". Це уявлення про щастя підкріплено упевненістю в тому, що вибору немає, що рух з периферії до центру, з села в місто, з меншого міста в більший - це і є рух знизу вгору по вектору "лузерство - успіх".
Те, що індустріальна епоха закінчилася, ми не зрозуміли до кінця й не прийняли. Ми як і раніше носимося з індустріальними моделями суспільних відносин і ідеалом промислового виробництва (чим "важче" - тим шляхетніше) як основи основ добробуту, економіки, самоповаги та обороноздатності. Нічого дивного немає в тому, що на тлі цього індустріального міфу наші уявлення про престиж, праці, особисту свободу і людську гідність виглядають такими безсистемними, безпідставними і безпорадними.
До добра, до лиха чи, Україна цілком вписується у світовий постіндустріальний тренд. Хоч і менш престижним причин, ніж США і Європа. Але, може, когось утішить думка, що бути аграрною країною - це так само не соромно, як і жити не в столиці? Це не означає "другий сорт". Це не ознака "лузерства". "Вертикальні" характеристики взагалі виявляються мало актуальними в не-індустріальному дискурсі "глобального села".