Помісь Берії і Гітлера. "Канонізація" Че Гевари почалася в жіночому гуртожитку

14 червня 1928 р. в поважній родині нащадків останнього віце-короля Перу генерала Хосе де ла Серна-і-Инохоса народився хлопчик. Як і належить, спадкоємцю старовинного аргентинського аристократичного роду його назвали довго і по-іспанськи пишно - Ернесто Рафаель Гевара Лінч де ла Серна. Правда, себе він любив називати простіше - Сталін II, а в історію увійшов під коротким, як постріл, ім'ям Чє.

Сьогодні Че Гевара - самий знаменитий революціонер планети. Ленін, Сталін і Троцький нервово курять в стороні. Правда, якщо брати в абсолютних цифрах, то товариш Мао поза конкуренцією. Але це виключно завдяки величезній кількості китайців. Середньостатистичний же "західний" обиватель традиційно плутає Леніна з Ленноном, але бородатий лик у берете дізнається відразу: Че, напевно, самий розтиражований у світі портрет (ікони Христа і американських президентів на банкнотах не враховуємо)

Ще в 1971-му Євген Євтушенко у своєму вірші "Ключ команданте" писав:

Не чужими, своїми очима,
команданте,
я бачив у Парижі
твій портрет, твій бере зі звездою,
на модерних "гарячих штанцях".
Борода твоя, команданте,
на брелоках, на брошках, на блюдцях...

За три роки до появи цього вірша по світу прокотилася хвиля організованих леворадикалами студентських виступів. Наймасовіші та гучні, відомі як "Червоний травень", пройшли у Франції.

Потрясла Францію "революція" 1968-го почалася з настійної вимоги студентів університету Париж X - Нантер (тоді це було відділення Сорбонни) дозволити секс у гуртожитках. Лідером протестів виступив активний анархіст, а згодом депутат Європарламенту Даніель Кон-Бендіт.

Заборона на доступ в жіночу "общагу" Кон-Бендіт і його прихильники перетворили в страшний символ політичного, духовного і морального гноблення. 22 березня 1968-го студенти захопили адміністративні приміщення Нантера, що став на той час одним з головних оплотів анархізму. Університет тимчасово закрили, а вождю сексуальної революції пригрозили виключенням.

На 3 травня ліворадикальні угруповання запланували в Сорбонні демонстрацію на підтримку изгоняемого лідера анархістів. Це не сподобалося членам праворадикальної групи "Оксидан" - ті пригрозили силою розігнати "збіговисько", що вилилося у численні бійки. Поліція пов'язала самих буйних - близько 400 осіб. Сорбонну, як і раніше Нантер, закрили, бунт з університетів виплеснувся на вулиці Парижа.

На припинення заворушень влада кинула CRS - аналог нашого "Беркута". Ті звично віддухопелили розперезалися студентів, а заодно журналістів, перехожих і просто роззяв. У відповідь на вулицях з'явилися барикади. Нинішня заварушка "жовтих жилетах" - лише слабка тінь тих славних подій.

До того часу про плотські втіхи у жіночих гуртожитках все благополучно забули. В кампусах і захоплених аудиторіях з'явилися революційні гасла і бунтарські "ікони" - портрети товаришів Мао, Леніна, Троцького, Хо Ши Міна, Сталіна і, звичайно ж, Че Гевари. "Революційне" студентство активно підтримала "ліва" професура, зокрема, старий друг Че Гевари Жан-Поль Сартр.

Багато гасла паризьких студентів популярні й сьогодні. Наприклад: "Будьте реалістами, вимагайте неможливого!" і "Забороняти заборонено!"

Незабаром до протестів приєдналися профспілки - безстроковий страйк оголосили вісім мільйонів робітників. В результаті уряду довелося зробити ряд важливих соціальних поступок, а де Голлю призначити дострокові парламентські вибори. На цьому все й закінчилося. А ось відкрили жіночі гуртожитки для революційного студентства, автору з'ясувати не вдалося.

Після "Червоного травня" ліві і лівацькі ідеї надовго стали мейнстрімом серед західноєвропейської молоді. Символом і прапором "нових лівих" став загиблий в 1967-му команданте Че. Власне, завдяки вищезгаданим студентським виступам і почалася активна розкрутка бренду "Команданте". Тут зійшлося все - і героїчна біографія революціонера, і яскрава, гарна зовнішність. Че справді був красенем, заочно разбившим серця мільйонів шанувальниць. Фотографія, зроблена Альберто Корда в Гавані 5 березня 1960-го на мітингу пам'яті жертв вибуху теплохода "Ля Кувр", стала готовим плакатом і самим знаменитим портретним знімком ХХ століття.

У феномені "культу Че" зовнішність персонажа зіграла ключову роль. На "канонічній" фотографії команданте ми бачимо концентрованого класичного революціонера-бунтаря: вогненний погляд, героїчно стислі губи, борода клаптями, мілітаристський бере із зіркою і захльостує сексуальність. На деяких знімках Гевара чимось навіть схожий на Христа - особливо це помітно на останній, вже посмертної фотографії.

Нагадаємо, 8 жовтня 1967-го команданте Че потрапив у полон біля болівійської села Ла-Ігера, на наступний день був розстріляний. Тіло вертольотом доставили в містечко Вальягранде, де в пральні госпіталю Пречистої Діви Мальтійської його обмили і виставили, щоб експерти точно встановили особу загиблого. Фотографії тіла Че тут дійсно дуже нагадують знятого з хреста Ісуса. Сьогодні ця пральня перетворилася у головну місцеву святиню, а сам Че Гевара став місцевим католицьким Святим Ернесто Игерским.

Але перенесемося з Болівії в Європу кінця шістдесятих.
Студенти, які влаштовують у Парижі бійки з поліцією, були представниками першого післявоєнного покоління, не знала жахів Другої світової війни і повоєнних негараздів. Тут доречно згадати ще один з головних гасел Червоного травня: "Ми не хочемо жити в світі, де за впевненість у тому, що не помреш з голоду, платять ризиком померти з нудьги".

З точки зору психології західноєвропейська "чегеваромания" 1960-1970 рр. багато в чому схожа на феномен популярності літератури про "попаданцах" в нинішній Росії. Це туга "офісного планктону" про великі звершення.

Традиційно в "попаданческих опусах" головний герой - середньостатистичний обиватель, з яким і асоціює себе читач. З "лівизною" - те ж саме. Тут можна, не особливо напружуючись, сперечатися за пивом про шляхи зміни світу і яким буде Загальне Щастя, влаштовувати вечірки солідарності з борються народом В'єтнаму, Болівії, Чилі, Гватемалі або ще якогось Гондурасу (потрібне підкреслити). Від цього тим народам ні холодно, ні жарко, але це не важливо.

Щоб перебуваючи в ситості, безпеки і затишку, почувати себе, як бородатий герильеро (партизанів) в сельві, досить на стінку портрет Че повісити або майку з зображенням команданте напнути - нехай усі бачать, який ти революціонер.

"Нудне" буржуазне суспільство, проти якого так завзято виступали студенти-ліваки, чуйно вловив нові тренди. З'явився масовий попит тут же був задоволений пропозицією на будь-який смак і гаманець, благо, фотограф Альберто Корда в ім'я просування ідей революції відмовився від будь-яких прав на свій знаменитий знімок. Лик Чє почав переможний хід по планеті, як і міф про непомильнім Команденте, радетеле про народне благо.

На відміну від ліваків і лівих Заходу, в СРСР ні найменшого ажіотажу навколо особистості Че Гевари не спостерігалося. Радянська пропаганда, розповідаючи про події в країнах-сателітах (особливо віддалених зразок Куби), традиційно приділяла увагу виключно першим особам. Крім того, від чого з його перманентною революцією за версту несло настільки нелюбом в СРСР "троцькізмом".

Але головне навіть не в цьому. Гевара з самого початку дозволяв собі нахабство критикувати радянську верхівку. У 1963-му, наприклад, виступаючи на банкеті в Кремлі, Че звернувся до Хрущова зі словами:

"Невже, Микита Сергійович, так, як ми сьогодні, харчуються всі радянські люди? В СРСР начальники отримують все більше і більше, у лідерів немає жодних зобов'язань перед масами. Відбувається блюзнірське шельмування заслуг особистості Сталіна. Хрущовсько-брежнєвська група загрузла в бюрократизмі та номенклатурному марксизмі..."

У шістдесятих в СРСР про Че якщо і згадували, то вкрай неохоче. Ситуація кардинально змінилася на початку наступного десятиліття, коли головний фронт "боротьби з імперіалізмом" перенісся в Південну Америку.

Внз Радянського Союзу - від столичних до провінційних інститутів - наповнюються "латинос", з яких готують не тільки бойовиків для "герильї", але і просто агентів впливу. Останні з подивом дізнаються, що в Країні перемогла революції громадяни практично нічого не знають про самому головному революціонера Латинської Америки.

Тут же дається відмашка на просування імені Че в широкі маси і "прокол" швидко, але без особливого фанатизму ліквідують. Поети Євтушенко і Долматовський оперативно пишуть вірші про Че Гевару, в газетах і журналах з'являється ряд публікацій про команданте, у видавництві ЦК ВЛКСМ "Молода гвардія" у популярній серії "Життя чудових людей" виходить книга "Ернесто Че Гевара", надовго стала настільною книгою кожного поважаючого себе радянського "чегевариста".

Цей томик чудовий в усьому. Починаючи від прилизанного до нудотності "житія" апостола революції, до персони самого автора опусу. На обкладинці значиться хтось В. Лаврецький. Під цим псевдонімом ховався фахівець з етнографії та історії країн Латинської Америки, історії католицької церкви в Латинській Америці та інституту папства, дослідник нетрадиційних релігій і культів, доктор історичних наук і член-кореспондент АН СРСР, а за сумісництвом шпигун і "ліквідатор" Йосип Григулевич.

Біографія Григулевича навіть більш яскрава і авантюрна, ніж у Че. Приміром, під час громадянської війни в Іспанії він разом з резидентом Іноземного відділу НКВС Олександром Орловим і таємно викрав і вбив займав жорстку антисталинскую позицію лідера Робітничої партії марксистського єдності (POUM) Ніну Андреу. 24 травня 1940-го майбутній "Лаврецький" разом зі знаменитим мексиканським художником Давидом Сікейросом організував збройний напад на віллу Троцького в Койоакані. Той тільки дивом залишився живий - "Демон і Лев Революції" сховався від грабіжників під ліжком і ніхто з ліквідаторів не зміг навіть уявити, що його варто шукати в такому місці. Григулевичу з місця злочину допоміг втекти майбутній нобелиат Пабло Неруда, колишній в той час консулом Чилі в Мехіко.

Пізніше Йосип Ромуальдович був радянським резидентом у країнах Латинської Америки. Напевно, найяскравіший момент пов'язаний з роботою Гринулевича в Італії, де в 1952-му він легалізувався в якості посла Коста-Ріки Теодоро Б. Кастро. За сумісництвом радянський шпигун представляв Коста-Ріку при папському престолі у Ватикані і у ворожому в той час СРСР Югославії. Як і будь-який професійний шпигун, Григулевич був знавцем людських душ і майстром психологічних маніпуляцій. Книгу про Ернесто він вибудував так, що в результаті у читача не залишалося жодного сумніву в святості Чє та комуністичної ідеї.

У житії Че, правда, були пропущені досить яскраві моменти. Наприклад, Лаврецький ні словом не обмовився про небувалої жорстокості Ернесто, яка проявилася ще в дитинстві. Як і патологічному бажання панувати над людьми і принижувати залежних.

Відразу після повалення диктатора Батісти Гевара при Фіделя виконував ту ж роль, що і Ягода/Єжов/Берія при Сталіні. Тобто роль персонального ката. Не дарма кубинський письменник Гумберто Фонтова назвав Гевару поміссю Берії і Гітлера.

У житії від Лаврецкого-Григулевича пост-революційні репресії описувалися так:

"Були засновані революційні трибунали, які засуджували цих злочинців [прихильників Батісти і будь-яких супротивників нової влади] зі строгим дотриманням всіх норм правосуддя. Підсудним надавалося право запрошувати в якості захисників кращих адвокатів, викликати будь-яких свідків, виправдовуватися перед трибуналом. Процеси проходили відкрито, у присутності народу, журналістів, іноді передавалися по телебаченню. Характерно, що докази проти підсудних були настільки незаперечні, що майже всі вони визнавали себе винними у скоєні злочини. Найбільш одіозних катів ревтрибуналы присуджували до вищої міри покарання - розстрілу...

...А так як ці злочинці містилися в "Кабаняче", де засідали ревтрибуналы, а комендантом "Кабанячі" був Ернесто Че Гевара, то, природно, головний вогонь реакції та її американських покровителів був спрямований проти нього".

Насправді все було трохи інакше. Починаючи з того, що роль адвокатів у фарсах, званих "судами", зводилася виключно до визнання провини підопічних і до слізним проханням пом'якшити їх покарання. Надії, що несправедливі вироки скасує очолюваний Че "Апеляційний трибунал", були марні: за всю історію свого існування цей трибунал не скасував жодного вироку.

Кубинський журналіст Луїс Ортега, який знав Че Гевару з 1956-го, у книзі "Я - Че" пише про загибель 1892 людей від рук команданте. Фелікс Родрігес, допрашивавший Чє після того, як той потрапив у полон до болівійцям, повідомляв що команданте перед смертю визнав, що розпорядився про "парі тисяч" страт і не шкодує про це, оскільки це були "імперіалістичні шпигуни і агенти ЦРУ".

На відміну від того ж Берії, який вбивав розчерком пера, Че вважав за краще стратити особисто. За збереженим спогадами, він любив приставити пістолет до голови приреченого і власноруч вибити йому мізки. Пізніше саме Гевара став засновником "кубинського Гулагу" для противників режиму Кастро.

Роль ката Ла Кабанячі - єдина завдання з поставлених перед Чє, яку він не тільки виконав, але і перевиконав. В цілому ж вся післяреволюційна кар'єра - низка гучних провалів.

26 листопада 1959-го Гевару призначили директором Національного банку Куби. В результаті кубинське песо стрімко з'їла інфляція.

23 лютого 1961-го Че став міністром промисловості і членом Центральної ради планування, який незабаром очолив за сумісництвом. Незважаючи на всі фінансові вливання та грандіозну матеріально-технічну допомогу з боку СРСР, результат його роботи виявився майже нульовим. З досягнень - демонстративний (під фотокамери) персональний виїзд самого Че на рубку цукрового очерету. Цей трудовий подвиг навіть зображений на банкноті в 3 песо.

У квітні 1965-го Гевара прибув в Демократичну Республіку Конго, де в цей час тривало повстання прихильників раніше поваленого і розстріляного Патріса Лумумби. Але полководницькі таланти Чє виявилися такими ж, як і у "економіста" Гевари.

У листопаді 1966-го Гевара затіяв заворушку в Болівії. У планах була не тільки революція в цій країні, але і перенесення герильї (партизанської війни) на всю Латинську Америку. У підсумку Чє поклав майже весь свій загін, а сам став великомучеником революції і місцевим святим. Але про все це в житії від Лаврецкого ні слова.

До початку вісімдесятих ліві і лівацькі руху відходять на маргінес, а колишні активісти студентських бунтів 1968-го стають добропорядними буржуа. Непримиренні з Фракцій Червоної Армії або Червоних Бригад продовжують вбивати і підривати, але ніякої масової підтримки терористи не мають і тримаються виключно за рахунок фінансових і збройових вливань з боку спецслужб країн Східного блоку.

Че Гевара з символу боротьби перетворюється на звичайний комерційний бренд начебто Міккі Мауса чи Санта Клауса. "Че вбили двічі, - влучно зауважив французький філософ Режі Дебре. - Спочатку автоматною чергою сержанта Терана, потім - мільйонами портретів".

В той час коли на Заході молодь давно перехворіла "чегевароманией", прапор "чегеваризма" підхопили в СРСР. Тут команданте знову стає символом протесту, як і в Парижі'68. Правда, враховуючи реалії Країни Рад, ніхто університети не захоплював, барикад не будував і камінням в міліцію не кидав...

З сімдесятих СРСР занурився в пучину затхлого застою. Молодь прекрасно відчувала всю фальш і брехливість системи. Це виливалося в мовчазний протест - ті ж хіпі, клуби авторської пісні, походи. Змінювати світ вони не хотіли - тут би самим не забруднитися. Загалом класична внутрішня еміграція.

Тоді ж з'явилася ще одна категорія "неформалів", які хотіли повернути СРСР до чистих витоків і ідеалам Революції, начебто відданих і пропитых ледарями і брехливими партійними чиновниками. Ідеалом для них стали революціонери "палаючого континенту" - тоді якраз "рвонуло" в Нікарагуа і активно стріляли в Сальвадорі. "Чегеварствующие" активно співпрацювали з земляцтвами студентів з Латинської Америки, збирали кошти на допомогу Компартії Чилі, підписи на захист посаджених революціонерів і малювали самопальні плакати з портретом Че. Пізніше більшість з них пройшли скорботний шлях зречення і розуміння, що комунізм - це зовсім не велика ідея, испоганенная партійними чиновниками, а просто велика злочинна ідея.

Сьогодні Чє остаточно перетворився на звичайний комерційний бренд, давно не має нічого спільного ні з політикою, ні з ідеологією. Судомні спроби підняти його на прапори спостерігаються хіба що на території "Л/ДНР", де місцеві пропагандисти намагаються видати Захарченко, Гіві і Мотороллу за "Донбаських Че Гевар", а найманців з т. зв. "ополчення" - за новітніх "герильеро".