Пол мертвий? Які теорії змови існують у світі музики та навіщо рок-гуртам конспірологія

У жовтні 1969-го альбом "Бітлз", що тільки що вийшов, під назвою "Abbey Road" займав верхні рядки хіт-парадів і продавався величезними тиражами — але між тим справи в групі складалися дуже дивним чином. Фактично групи як квартету більше не існувало. Ще наприкінці вересня Джон Леннон оголосив решті — Полу Маккартні, Джорджу Харрісону та Рінго Старру – що йде з "Бітлз", групи, яку він, по суті, і створив. Проте, було вирішено поки що залишити це рішення Леннона в таємниці — знову ж таки, Джон зі своїм імпульсивним і мінливим характером завжди міг передумати.

Поки Леннон записував свій другий сольний сингл "Cold Turkey" (випущений наприкінці жовтня), Маккартні разом з дружиною Ліндою, її дочкою від першого шлюбу Хізер і немовлям Мері, що тільки народилася, вирушив на свою ферму High Park в шотландській глушині. Там він відрощував бороду, пив віскі і поринав у невеселі роздуми про майбутнє, яке здавалося безрадісним і невизначеним – Маккартні не збирався показуватися на публіці у найближчі місяці.

У той же час, у середині жовтня, у прямому ефірі однієї з радіостанцій Детройта пролунав телефонний дзвінок – слухач почав розповідати діджею Рассу Гіббу про чутки про смерть Пола Маккартні, що виникли останнім часом, і про те, що всі недавні альбоми "Бітлз" просто напхані підказками на цю скорботну тему. Після цього Гібб ще годину обговорював в ефірі ці самі "підказки" з новими телефонуючими. Клубок чуток почав рости з загрозливою швидкістю. Вже за два дні газета "The Michigan Daily" опублікувала дещо запізнілу рецензію на "Abbey Road", написану у формі некрологу. Її автор, Фред ЛаБур, слухав згаданий радіоефір і вперше згадав у пресі деякі з "підказок" — ті, які можна знайти на обкладинці платівки "Еббі Роуд".

Отже, на думку ЛаБура, четверо бітлів (троє "справжніх" та один "двійник"?), що переходять дорогу на фото, зображували похоронну процесію. Джон Леннон, одягнений у білий костюм виконував роль священика (або небесного створіння), Рінго Старр нагадував співробітника похоронного бюро, Джордж Харрісон був одягнений як могильник, ну а сам Маккартні (чи все-таки двійник?) йшов пішохідною зеброю босоніж, і, мабуть, зображував на фото труп. Крім того, ЛаБуру не давав спокою фольксваген-жук, припаркований біля тротуару, точніше його номер – 28 IF. На думку автора, це означало, що справжньому Полу Маккартні було б 28 років, якби він не помер або не загинув. Що ж, у червні 1969-го Полу виповнилося 27, а не 28 — але ЛаБур не став звертати увагу на такі дрібниці, зате від його уваги не вислизнув той кричущий факт, що "двійник" на фото тримав сигарету в правій руці, хоча навіть найбільш неосвічений бітломан був у курсі, що Маккартні – шульга. І так — Пол йшов не в ногу з іншими бітлами!

Пізніше ЛаБур зізнався, що деякі з цих "підказок" він вигадав прямо на ходу і був дуже здивований, коли його вигадки підхопили видання по всій країні. Вже в двадцятих числах жовтня чутка про смерть Маккартні обговорювалася в ефірі радіостанцій Нью-Йорка — і одна з них, WMCA, відправила свого співробітника Алекса Беннетта до Лондона, щоб той нарешті розібрався в цій чортівні. Беннетт в ідеалі, звичайно ж, мав поспілкуватися з самим Маккартні – але той уже кілька тижнів перебував на лоні природи у Шотландії, біля мису Кінтайр, а не у своєму лондонському будинку, і жодна жива душа не могла з ним зв'язатися. Беннетт зрештою поговорив з Рінго Старром – барабанщик "Бітлз" запевнив журналіста, що всі ці чутки не відповідають дійсності, але "люди віритимуть у те, у що захочуть вірити". Зважаючи на те, що Маккартні і справді зник, слова Рінго прозвучали не надто переконливо, і лише підлили олії у вогонь. У той же час в ефірі однієї з американських станцій вийшло інтерв'ю з Джоном Ленноном, який називав чутки "божевільними" — але водночас і "хорошою рекламою" для платівки "Abbey Road". Про своє рішення піти з "Бітлз" Джон вирішив не згадувати.

Легенда про смерть (точніше, загибель) Пола тим часом почала обростати подробицями. Згідно з слухами, Маккартні, після сварки з рештою бітлів у студії на Еббі-роуд у листопаді 1966-го року потрапив у жахливу автокатастрофу – в якій не просто розбився, а фактично був обезголовлений. Така жахлива історія не могла стати надбанням громадськості — тому, побоюючись масових самогубств серед молоді, уряд нібито переконав бітлів, що залишилися, що потрібно в терміновому порядку шукати відповідного двійника. Цей двійник був незабаром знайдений – за допомогою МІ5. "Щасливчиком", як говорила теорія, був якийсь сирота з Единбурга на ім'я Вільям Кемпбелл (до речі, та сама шотландська ферма Макккартні знаходилася неподалік містечка Кемпбелтаун) — за іншою версією його звали Біллі Ширс, і саме це ім'я згадується в кінці платівці "Бітлз" "Оркестр клубу самотніх сердець сержанта Пеппера"

Так, у листопаді 1966-го року "Бітлз" саме розпочинали студійну роботу над "Сержантом" — і тепер, восени 1969-го, виявилося, що шикарне оформлення альбому просто кишить усілякими "підказками", що натякають на загибель "справжнього" Маккартні. Сама поява цих підказок була пов'язана нібито з тим, що бітли відчували себе винними як у смерті друга, так і в тому, що дозволили провернути авантюру з двійником.

Зловісні "підказки"

Насамперед, всі бітли (і новачок Кемпбелл у тому числі) з'явилися на обкладинці з відпущеними нещодавно вусами – вуса знадобилися для того, щоб Вільям (або Біллі) міг приховати шрами від пластичної операції, що знадобилася. Далі – більше. Зловісні чутки стверджували, що "Бітлз" на обкладинці стоять не просто над клумбою – а над свіжою могилою. Якщо придивитися, то можна помітити, що гіацинти складаються не просто в гітару, призначену для шульги — а в слово "Paul", із знаком питання на кінці. Але це ще не найцікавіше.

Якщо примудритися і належним чином приставити люстерко до басового барабана в центрі обкладинки, посеред напису "Lonely hearts", то можна побачити таємниче та моторошне послання – I ONE IX HE DIE. Це пропонувалося трактувати як дату, 9 листопада – день загибелі Маккартні. Ще один "доказ" смерті Пола можна було побачити на розвороті обкладинки. До рукава Маккартні був пришитий шеврон з літерами O, P і D — це потрібно було розуміти як "officially pronounced dead", тобто "офіційно визнаний мертвим".

Тепер, закривши розворот, можна було тільки дивуватися — з якого дива Пол на задній обкладинці стоїть до камери спиною, тоді як інші з серйозним виразом обличчя дивляться на платівку? Поверх цієї фотографії вперше були надруковані тексти пісень "Бітлз" — і Джордж Харрісон вказує пальцем на рядок з пісні "She's Leaving Home", а саме "Wednesday morning at five o'clock as the day begins", тобто "У середу, в п'ятій ранку, коли починається день". Поза всяким сумнівом, саме о п'ятій годині ранку з Полом сталася біда! Крім того, у фінальній пісні альбому, грандіозної "A Day in the Life" згадувалося про якогось водія, який зазівався і не помітив вогні на світлофорі — звичайно, все це знову про Маккартні та жахливу аварію. Джон Леннон потім не раз розповідав, що написав ці рядки після того, як прочитав у газеті про загибель у катастрофі приятеля "Бітлз", Тари Брауна — але це вже не мало значення.

Наприкінці 1967-го року "Бітлз" випустили саундтрек до свого телефільму "Magical Mystery Tour" — і знову будь-який бажаючий міг відшукати в оформленні релізу і самих піснях купу "підказок". У буклеті альбому була фотографія Маккартні, кадр із фільму – Пол сидить у військовій формі під схрещеними прапорами, а перед ним красується табличка з написом "I was", тобто "Я був". Далі — наприкінці пісні "Strawberry Fields Forever", хтось бурмотів щось на кшталт "I buried Paul" ("Я поховав Пола" — Джон Леннон, автор композиції, потім стверджував, що насправді він повторював фразу "журавлинний соус"), але бітломани-конспірологи не хотіли вірити в подібну нісенітницю. "Oh! Untimely death…" ("O!Несподівана смерть…").

1968-го вийшов "Білий альбом" — і тут теж було достатньо таємничих "доказів". Так, розповсюджувачі чуток звернули увагу на те, що на розвороті обкладинки подвійного вінілового альбому "фальшивий" Пол сфотографований більшим планом, ніж решта – і тепер на його верхній губі чітко видно шрами. Звичайно ж, ті, що залишилися після операції! Ну а якщо цього буде мало, і хтось наважиться прослухати звуковий колаж "Revolution 9" задом наперед, то можна буде почути тріск полум'я (згоряючого автомобіля?) та крики "справжнього" Маккартні — "Get me out!" ("Витягніть мене!").

Крім того, у кантрі-пісні Рінго під назвою "Don't Pass Me By" (його дебют як автор) були безглузді рядки, які погано в'язалися з рештою тексту — "you were in a car crash, and you lost your hair" ("ти потрапила (потрапив) в аварію і втратила (позбавилася) волосся". Саме час згадати про "обезголовлене" Пола. Ах так, ще не могла не звернути на себе увагу пісня Леннона "I'm so tired" — у фіналі якої знову чується невиразне бурмотіння. Якщо його знову-таки прокрутити задом наперед, можна буде почути — "Paul is dead now, miss him, miss him" ("Пол мертвий, сумую за ним, сумую").

Ближче до кінця жовтня 1969-го масова істерія серед фанатів "Бітлз" з приводу "загибелі Пола" досягла межі — і прес-секретар групи Дерек Тейлор змушений був виступити з офіційним спростуванням, назвавши чутки "купою нісенітниці". Тоді ж кореспондент "BBC" зумів потрапити на ферму Маккартні і записати інтерв'ю з ним — запис, в якому Маккартні запевняє, що живий і здоровий, був пущений в ефір 26 жовтня. Цього виявилося замало – на ферму до Маккартні проникли спочатку репортери з американського телеканалу "CBS News", потім – кореспондент та фотограф журналу "Life". Музикант-самітник не витримав і роздратувався — в результаті фотограф виявився облитий водою з відра. Через хвилину Маккартні наздогнав журналістів, які спускалися з пагорба, вибачився і запропонував зробити кілька нормальних фото — одна з них вийшла на обкладинці журналу, з підписом "Пол все ще з нами". Після цієї публікації, до листопада 1969-го, хвиля чуток почала вщухати – а тиражі платівок "Бітлз", що містять "докази", тим часом помітно зросли.

1993-го року Маккартні сам згадав про те, що насправді давно "мертвий". Тоді Пол випустив концертний альбом під назвою "Paul is Live" — обкладинка якого повторювала задум "Abbey Road". Маккартні знову переходив дорогу тією самою зеброю – але цього разу врахував усі деталі теорії змови. Тепер він був взутий у дорогі туфлі, а номер припаркованого фольксвагена змінено на "51 IS". Цього разу він знявся без сигарети – натомість із собакою на повідку. Цей повідок шульга Пол тепер тримав як належить — тобто лівою рукою.

Джим Моррісон

Весною 1971-го року, зі згоди та схвалення своїх колег по The Doors, Джим Моррісон, вокаліст гурту, відлетів до Європи, до Парижа. Йому потрібно було змінити обстановку, прийти до тями після недавнього судового процесу (пов'язаного зі скандальним виступом "Дорз" у Майамі), а також знову набути натхнення, насамперед поетичне. Джим розраховував, що в Парижі, місті його улюблених Рембо та Верлена, він знову почне багато писати – як у ті часи, коли він був ще злиденним поетом на пляжах Лос-Анджелеса. Крім того, він розраховував скоротити кількість алкоголю.

Джим та його "постійна" дівчина Памела Курсон винайняли квартиру — і Моррісон почав вивчати місто, квартал за кварталом, проводячи цілі дні в піших прогулянках. Джим і справді полюбив Париж – але не став писати більше чи пити менше. В основному він пив віскі та пиво у вуличних кафе – віддаючи перевагу саме цим напоям, а не французькому вину. До того ж, Джим став дуже багато курити — раніше він міг викурити сигарету, але затятим курцем ніколи не був. На початку липня, пізно ввечері, Морісон сходив у кіно – на вестерн із Робертом Мітчемом. Чи був він один — чи разом із Памелою — достеменно невідомо. Повернувшись, Моррісон вирішив прийняти ванну — вранці Памела виявила його мертвим, в охолодженій воді. Як дівчина стверджувала пізніше, уночі вона чула голос Моррісона з ванної кімнати — "Пем, ти ще тут?"

Джимові було 27 років, хоча лікар вирішив на вигляд, що покійному було близько п'ятдесяти або навіть шістдесяти. Офіційною причиною смерті у свідоцтві про смерть було зазначено інфаркт – хоча розтин не було зроблено. Відразу ж по Парижу поповзли чутки про те, що Моррісон насправді помер від передозування героїну, і сталося це зовсім не у ванній паризькій квартирі, а в туалеті богемного нічного клубу "Rock'n'roll Circus". Бездихане тіло Джима нібито о другій годині ночі виявив прибиральник — після чого воно було потай доставлено додому і кинуто у ванну.

Моррісона поховали на паризькому цвинтарі Пер-Лашез. На церемонії було лише кілька людей, але серед тих, хто прийшов попрощатися з Джимом, була його нова хороша подруга, режисер Аньєс Варда, яка зняла класичний фільм про ставлення людини до смерті, "Клео від 5 до 7", одну з улюблених картин Моррісона. Тим часом друзі Джима з Лос-Анджелеса, дізнавшись про його смерть, почали згадувати про те, що Моррісон неодноразово посвячував їх у свої плани — кинути кар'єру рок-зірки, поїхати в Африку, назватися Моджо Райзінгом і відкрити бізнес. З 1971-го року про Моджо Райзінг ніхто і нічого не чув, офіційною причиною смерті Моррісона все ще залишається серцевий напад, але відомо, що коли клавішник "Дорз" Рей Манзарек вперше відвідав могилу Моррісона в Парижі, то сказав: "Джима тут немає" .

Елвіс Преслі

До літа 1977-року 42-річний Елвіс Преслі був виснажений фізично — обрюзгший і набряклий, він виглядав явно нездоровою людиною набагато старшою за свої роки. Чорна фарба для волосся та дієта з сендвічів з арахісовим маслом не рятувала положення — як і те, що Преслі був явно залежний від довгого списку ліків, рецепти на які виписував йому особистий лікар. Менеджер Елвіса, полковник Паркер, теж аж ніяк не прагнув змінити стан речей на краще — Паркер влаштовував все нові й нові тури Преслі по Штатах, хоча, як показували останні концерти, Елвіс вже важко пересувався по сцені. Навіть у день своєї смерті, 16 серпня, Преслі мав летіти на черговий концерт у Портленд, але доля розпорядилася інакше.

Елвіс вже давно мав звичай засинати тільки вранці – не дивлячись на величезну кількість снодійного випитого. Того останнього ранку Преслі повідомив своїй тодішній дівчині Джинджер, що збирається почитати перед сном — і вирушив з книгою в відокремлене місце. Дівчина заснула — і виявила тіло Елвіса тільки вдень, він лежав обличчям униз у ванній кімнаті. Спроби реанімувати Елвіса в Баптистському госпіталі Мемфіса виявилися безуспішними – і вже о пів на четверту було оголошено про смерть "короля рок-н-ролу". Причину смерті було названо одразу — зупинку серця, хоча процедуру розтину на той момент ще не було закінчено.

Чутки про те, що Елвіс справді живий, виникли мало не в процесі проведення похорону. Труна з тілом Преслі була виставлена для прощання на першому поверсі його особняка "Грейсленд" у Мемфісі, між вітальнею та "музичною кімнатою" – і деякі з присутніх звернули увагу на те, яким прохолодним було повітря поряд із труною. Може, в труні лежала воскова постать?

Також Мемфісом поповзли чутки про те, що покійний лежав з однією бакенбардою – куди поділася друга, відклеїлася? Але це дрібниці в порівнянні зі свідченнями тих кількох людей, які стверджували, що бачили Елвіса в аеропорту Мемфіса в ніч перед його смертю. І так, звичайно ж, напис на могильній плиті – Елвіс Аарон Преслі – викликав підозри, адже у багатьох офіційних документах Елвіс був записаний як Елвіс Арон Преслі.

З того часу "живого" Елвіса, що "сховався від слави", бачили занадто часто і в багатьох місцях планети — а за кілька місяців до чергового гучного ювілею співака з'являлися чутки про те, що він "ось-ось" знову з'явиться на публіці. Але Преслі так і не прийшов – ні на свій сімдесятирічний, ні на вісімдесятирічний ювілей. Може, наступного року, коли йому стукне 90?