Кіт Річардс, наркотики та рок-н-рол. Чому "Ролінг Стоунз" — останні рок-зірки у світі

У грудні Річардсу виповниться 80, і він не те, щоби виглядає на свої роки. Ні, просто на його обличчі відобразилося, як на полотні художника, все те, що відбувалося з легендарним гітаристом за останні 60 років у складі однієї з найголовніших груп усіх часів. Дивно, але Кіт, єдина дитина в сім'ї, зростав тихонею – поки не пішов до школи в рідному Дартфорді, містечку біля Лондона. Там він швидко навчився постояти за себе кулаками, але він не був таким відчайдушним хуліганом і залишався зразковим сином для своєї матері Доріс. Батьки розлучилися, і з батьком Гербертом Річардс не бачився довгі десятиліття. Кіт, як дитина, що нашкодила, просто боявся зустрічі з батьком, який точно чув про всі ескапади сина у ролі головної рок-зірки планети.

Але в дитинстві головною людиною, яка вплинула на Кіта, був його дідусь Гас. Він був музикантом-любителем, грав на скрипці, але в його будинку на верхній полиці книжкової шафи лежала гітара. Дідусь зауважив, що Кіт із цікавістю поглядає на інструмент, але не давав онуку гітару до рук. Гас вирішив почекати до того моменту, коли Кіт сам зможе дотягнутися до інструмента і нарешті отримати його. Цей історичний момент нарешті настав, і Гас став першим учителем Кіта грі на гітарі – той порадив онукові розучити "Малаген'ю", мелодію кубинського композитора Ернесто Лекуона. Але потім Кіт відкрив для себе рок-н-рол, усю цю велику плеяду від Елвіса Преслі та Чака Беррі до Літтл Річарда та Джері Лі Льюїса. Крім того, хлопець дивом натрапив на блюз – музику, про яку в тодішній Британії взагалі мало хто чув.

Потім сталася ще одна історична подія – на залізничній станції у Дартфорді Кіт зустрів свого дитячого приятеля Міка Джаггера, який ніс під пахвою справжні скарби, платівки Мадді Вотерса та Чака Беррі. Ці записи в Англії було просто так не дістати — заповзятливий Мік замовив їх за каталогом прямо з Чикаго. Незабаром у Лондоні парочка познайомилася з гітаристом Браяном Джонсом та піаністом Ієном Стюартом, які збирали групу – так і почалися "Ролінг Стоунз".

Спочатку Кіт просто чесно, зосереджено та самовіддано виконував свої обов'язки гітариста у групі, яка грала переважно блюзові кавери. Потім він разом із Міком почав писати пісні – утворивши один із найприголомшливіших авторських дуетів в історії музики, Джаггер-Річардс. У той час, у першій половині шістдесятих, Кіт запросто міг вдарити зі сцени ногою шанувальника, який вирішив у нього плюнути або банально побитися з кимось в аеропорту. Потім, за кілька років, почалися наркотики – і пригоди стали набагато екстремальнішими.

На початку 1967-го Кіта разом із Міком заарештували після того, як поліція здійснила рейд до заміського будинку Річардса "Редлендс". Кіт був засуджений до одного року в'язниці за те, що дозволив курити канабіс у своєму будинку. Річардс провів у в'язниці близько доби і його відпустили під заставу – і саме тоді він зі звичайної британської поп-знаменитості перетворився на одну з перших рок-зірок. Необґрунтована суворість вироку, ненависть істеблішменту, добропорядних обивателів старшого покоління до того, чим Річардс був у їхніх очах – усе це зробило Кіта справжнім героєм для молоді.

Любов і повага посилювалися ще й тим, як Річардс поводився на суді, заявивши, що в труні він бачив їхню старечу мораль. Це був герой зовсім не такого типу, як ті ж піонери рок-н-ролу із п'ятдесятих. Такий герой бунтував уже не лише на сцені – навпаки, сценою тепер було все його життя. Життя це було на той час абсолютно винятковим, жили нею людей 10-20 на Землі, і жодні кінозірки та письменники не мали такого особливого статусу обраних. Цим обраним дозволялося робити все те, що звичайна, нормальна людина ніколи не дозволить собі зробити у своєму житті — не наважиться, ну, або просто не матиме достатньо коштів для цього.

Крім того, для рок-зірок було дуже характерно сказати щось таке, що сприйматиметься як якесь одкровення, на яке не здатні ніякі дотепні класики літератури минулого чи сьогодення. Інтерв'ю Кіта також можна було розібрати на цитати. Наприклад, "Якщо хочеш ударити владу в зуби, чому б не використати для цього обидві ноги". І таких висловів було вимовлено безліч.

Але при цьому залишалася музика, велика музика – і вона була насправді головнішою за наркотики, алкоголь і навіть секс. Хоча історія, що трапилася у 1967-му році, була далеко не останньою. Наприкінці шістдесятих Кіт серйозно підсів на героїн – його звинувачували кілька разів на початку сімдесятих, але найсерйозніший випадок стався у 1977-му, коли Річардс прилетів до Торонто, щоб дати зі "Стоунз" кілька концертів у клубі "El Mocambo". Ще в літаку він викликав підозру, коли вирубався в туалеті на кілька годин, а потім у готельному номері у Річардса було виявлено кількість героїну, достатню для того, щоб звинуватити його у зберіганні з метою збуту.

Тоді Річардсу таки вдалося уникнути в'язниці – а загрожував йому щонайменше семирічний термін. За спеціальною медичною візою йому було дозволено виїхати до Штатів, щоб розпочати лікування від залежності. Крім того, Річардсу було наказано дати благодійний концерт на користь сліпих — що він з радістю і зробив. Він почав лікування і зрештою зіскочив з голки — адже від цього залежало майбутнє "Ролінг Стоунз". Проте колись Кіт заявив, що він ніколи не мав проблем з наркотиками – тільки з поліцією.

Але навіть на піку своїх відносин з хімією Кіт складав і записував музику, яка зараз вважається стовідсотковою, неперевершеною класикою. Наприклад, так було у 1971-му, на півдні Франції, куди "Стоунз" приїхали, рятуючись від непомірно високих податків у Британії. В особняку Нелькот, який Кіт зняв для себе, цивільної дружини Аніти Палленберг та сина Марлона (і численного почту "Стоунз") відбувався запис альбому "Exile On Main St.". Робота велася у підвалі будинку – оскільки під час окупації Франції будинок був місцем відпочинку нацистів, на підлозі зяяла величезна свастика. "До біса, тепер тут ми, "Ролінг Стоунз" — заспокоїв усіх Річардс.

Хоча тоді Кіт міг заснути на кілька годин прямо під час дубля, а потім попросити поставити йому партію, яку він "тільки що зіграв", альбом "Exile On Main St" (в оригіналі 1972-го на двох платівках) вийшов воістину великим. Якщо зараз, через більш як півстоліття, ви захочете зрозуміти, що таке справжній рок-н-рол, послухайте цей диск. При всьому своєму декадентстві, при всій розбещеності, і, здавалося б, незібраності, це були міцні, хуліганські та дуже різні пісні. Гурт звучав так, ніби йому нема чого втрачати, ніби він на краю, і музикантам, у тому числі, звичайно ж, Кіту, було зовсім на це начхати. Річардс і був головним джерелом ідей під час запису – Джаггера відволікала турбота про вагітну дружину.

Після того, як Кіт зав'язав із героїном (але залишив собі легкі наркотики та алкоголь) його стосунки з Джаггером на початку вісімдесятих почали стрімко псуватися. Річ у тому, що поки Річардс перебував у відключках і прокидався, як правило, за годину до концерту, саме Мік звик займатися організаційними питаннями. Коли ж Річардс прийшов до тями і запропонував свою допомогу, Джаггеру, що ввійшов у смак, це було вже просто не потрібно.

До того ж Мік задумався про сольну кар'єру – і записав свій дебют "She's the Boss" у 1985-му, що дуже не сподобалося Річардсу, який Джаггера вважав зрадником. Кіт довго терпів, але коли Мік записав другий сольний диск, а "Ролінг Стоунз" практично розпалися, Річардс почав роботу над тим самим альбомом "Talk Is Cheap". На відміну від платівок Міка, на яких були записані мейнстримові пісні з модним звуком, робота Річардса була зовсім іншою. Він не хотів нікому догоджати, а просто для свого задоволення грав музику, яка корінням сягала всього того, на чому він виріс — блюзу, первинного рок-н-ролу, плюс соулу і фанку. При цьому платівка Кіта не звучала архаїчно – наприкінці вісімдесятих це був гігантський ковток свіжого повітря на всі легені.

Кіт і Мік помирилися, "Стоунз" продовжили грати і записуватися, але Річардс випустив ще кілька чудових сольних альбомів — "Main Offender" та "Crosseyed Heart". До речі, метод роботи над першим із них був по-справжньому рок-н-рольним. Справа в тому, що Кіт та музиканти його гурту "X-Pensive Vinos" працювали в студії надто довго. Гітарист Водді Воктел підкинув ідею – мовляв, його запальнички вистачає рівно на півтора місяці, і ось коли вона вичерпається, це і буде дедлайном. Кіт погодився, і щоразу, перериваючись на перекур разом із Водді, уважно стежив за його запальничкою. Вона справно працювала і розслаблений Кіт був упевнений, що ще час є. Ось тільки Водді не попередив Кіта про те, що він змінює запальнички.

Вже в ХХ столітті Річардс продовжував потрапляти в дивні ситуації, гідні справжньої рок-зірки. Він міг звалитися з пальми і отримати серйозну травму голови, яка потребує негайної операції, а вдруге — винюхати, як кокаїн, порох власного батька, з яким давно встиг помиритися. Він продовжував всюди носити з собою ніж, не знімав з пальця улюблений перстень з черепом — і все ще залишався головною рок-зіркою у світі, в якому їх практично не залишилося, а ті, що збереглися, вартували одне одного.

Справа не тільки в тому, що саме поняття "рок-зірка" стало загальним і вживається тепер з іронією та сарказмом — самі музиканти не хочуть називатися "рок-зірками". Останньою справжньою рок-зіркою можна було назвати Курта Кобейна, але він був скоріше рок-героєм, а від терміна "рок-зірка" його, напевно, нудило. До того ж, плем'я рок-зірок часів великих, скажімо, Джима Моррісона або Девіда Боуї, було дискредитоване полчищем безталанних та несмачних особистостей. У наш час Тому Йорку з "Radiohead", Деймону Албарну або Крісу Мартіну з "Coldplay" немає жодного сенсу називатися "рок-зірками" — вони щасливі бути "просто" всесвітньо відомими музикантами. Навіть лідер "Foo Fighters" Дейв Грол, з нинішньою величезною популярністю його гурту, рок-н-рольним від коріння до верхівки (або намагається такою бути) просто не поводиться як "рок-зірка" — хоча ще років тридцять тому міг би. Часи остаточно змінилися.

Що ж до Річардса, то спочатку головною новиною недавнього часу стало те, що Кіт кинув курити – раніше без цигарки його просто неможливо було уявити. До того ж він серйозно урізав алкогольну пайку. Тепер – свіжий альбом "Стоунз" під назвою "Hackney Diamonds". Чому про це зараз говорить вся планета? Свою останню платівку "Blue and Lonesome" музиканти випустили у 2016-му, але це була збірка відмінних блюзових каверів, на якій Джаггер блиснув своїм талантом гри на гармоніці. Альбом же з авторським матеріалом "Стоунз", тобто піснями, написаними Міком та Кітом, востаннє з'являвся на світ аж у 2005-му. "Hackney Diamonds" — перша платівка гурту, записана без незмінного барабанщика Чарлі Воттса (хоча до неї включено два треки з Чарлі, взяті зі студійних сесій 2019-го). Альбом звучить яскраво, наполегливо і навіть сам собою сенсаційно. І справа тут зовсім не в участі суперзірок Пола Маккартні (хоча, чим не сенсація?), Стіві Вандера, Елтона Джона та Леді Гаги. Парадоксально, але слухаючи ці 12 пісень відчуваєш, що Джаггер і Річардс досі, як у їхньому великому хіті "Satisfaction" шістдесятирічної давності, не можуть отримати того задоволення.