Патті Сміт — 74. Як остання хіпі стала справжньою богемою

Ким її тільки не називали за 45-річну кар'єру — починаючи з "хрещеної матері панк-року" і закінчуючи "останньої бітницею". У цих ярликах є частка правди — та й кліше вони стали тільки в процесі і спробах визначення Патті як артиста і творчої одиниці. Але існує більш точне визначення того, чим була і є Патті Сміт. Була ще до того, як почалася ця сама кар'єра (слово, до речі, з працею застосовне до того, чим займається Патті), тобто з виходом епохального альбому Horses.

Саме для таких, як Патті, колись було придумане визначення "богема", і вона є одним з найбільш наочних представників цієї самої богеми — богеми в найкращому і істинному своєму прояві. Ким саме? Є люди, які і справді живуть не так, як усі. Вони відчувають не так, як усі, дивляться "не такі" фільми, слухають "не таку" музику і читають "не такі" книги. Зовсім для того, щоб виділятися з сірої маси або показати натовпу середній палець. Це не поза і навіть не позиція — просто так вони дихають, так вони дивляться на небо і на все те, що рухається і існує під цим небом. Патті Сміт — звичайно ж, дивна жінка з обивательської точки зору. Живи вона в менш сприятливі часи і менш толерантному місці для таких особистостей — що ж, бути їй спаленою на багатті або укладеною в палаті божевільні. Вона, взагалі-то, часто і відчувала цей нестерпний вогонь і ці безжальні стіни — принаймні у свої найвищі моменти натхнення.

Для Патті все почалося, до речі, саме з жару — високої температури під час чи то застуди, то чи грипу, ще в підлітковому віці. Патті лежала в ліжку і в маренні спостерігала за вогнем у каміні — саме тоді в її голові почали складатися образи і перші рядки. Рядки виявилися значущими настільки, щоб згадати їх на ранок. Приблизно в той же час юна Патті побачила по телевізору виступ "Роллінг Стоунз" — в їх перший приїзд у Штати. Дівчина закохалася в Міка Джаггера, а в його особі і у весь рок-н-рол. Знаменитий виступ "Бітлз" в шоу Еда Саллівана, що мало місце бути трохи раніше, якось пройшло повз розпалену дівочу свідоміст і уяву міс Сміт — може, просто тому, що вона не перебувала в той лютневий вечір перед екраном. А може, і тому, що у виступі "Стоунз" з лишком вистачало того, чого явно не вистачало тоді "Бітлз" — сексу, чуттєвості і привабливої небезпеки. Світ перевернувся — любов до поезії, літератури, музики як такої і сирого, необтесаного рок-н-ролу з'єдналися в одне ціле. Патті перебралася в Нью-Йорк — і це був 1967 р., час розквіту культури хіпі.

Вона була найтиповішим представником цього покоління — перший час Патті буквально бродяжила, харчувалася недоїдками з ресторанів, ночувала в парках. Потім, зовсім випадково, познайомилася з одним із найбільш знакових людей у своєму житті — молодою людиною на ім'я Роберт Мепплторп. Він став її коханцем, а потім вірним другом, тому що насправді був геєм. Роберт був такої ж неприкаяної душів, як і Патті, а ще він був відмінним фотографом. Саме поряд з ним Сміт ставала Артистом — для початку оселилася в самому богемному готелі Нью-Йорка, "Челсі", місці, просто створеному для божевільних поетів, художників і музикантів. Ступінь "божевілля" у всіх постояльців була різною — одні були людьми цілком забезпеченими і відомими, інші — тими, кого називають "міськими божевільними". Патті не була ще відомої, але і просто фриком вона теж не була — дівчина працювала в книжковому магазині і вже володіла тією харизмою, яка і відрізняла її від багатьох "вільних художниць", які населяли місто. Відрізняла як в самому "Челсі", так і на мокрих міських лавках, а потім і на рок-н-рольній сцені.

Патті весь час писала вірші, для неї це було таким же природним заняттям, як випити склянку води, почистити зуби або просто позіхнути. Але в ній самій, в її манері говорити, манері триматися і пластиці було те, що вимагало музики, гучної і нестримної. Терміново вимагало сцени, вимагало миттєвої реакції публіки. І Патті почала читати свої вірші під акомпанемент гітариста Ленні Кея, майбутнього учасника її групи. До цього часу вона, як і личить справжній представниці богеми, вже встигла попрацювати в вуличному паризькому театрі (в Париж Патті вирушила слідами ще одного свого кумира, Джима Моррісона), встигла мало не померти з голоду. Так, грошей, що отримувала на випадкових роботах, неприкаяній поетесі на їжу явно не вистачало — і гонорари за виступи в клубах виявилися вельми доречними.

А ще у Патті абсолютно природним чином віршований речитатив на ходу перетворювався в пісню — розкотисту, гіпнотичну пісню. Ближче до середини 70-х так уже ніхто не співав — це був справжній рок-н-рол, роздягнений догола, до кісток — тут відчувалися і зачараваність світом, і злість на те, що він став таким недолугим і паскудним. Патті Сміт все-таки не була першою дівчиною-панком. Вона була останньою хіпі, яка розчарувалася у своєму поколінні, розлючена на його слабкість та інертність, але несе в собі все той же, що змітає все на шляху, заряд любові і нетерпіння. Любові до мистецтва, свободи і нетерпіння до сірості.

До 75-му році Патті була вже однією з найпомітніших тусовщиць на нью-йоркській клубній сцені — її високо цінував навіть Боб Ділан, ще один з її беззаперечних кумирів. У той час, до речі, Ділан переживав один зі своїх періодів "творчого відродження", і спілкування з Патті явно послужило йому на користь. Існує навіть документальна хроніка — Патті і Ділан в 1975-му сидять на сходах одного з клубів, Сміт несе якусь муру про піднятий з асфальту м'ячик. І робить це настільки чарівно і образно, що Ділану, теж майстру в сенсі виконання зі сцени своїх захмарних фантазій, не залишається нічого, як зачаровано дивитися їй в рот і погоджуватися з допомогою захоплених вигуків. Патті ставала шаманом — і ось тоді, в листопаді 1975-го, і вийшов її дебютний альбом Horses.

Платівка Horses починається з безпрограшної фрази — "Ісус помер за чиїсь гріхи, але не за мої". Цього було достатньо для Патті як для поета, нахабно крокуючого у вічність. А потім звучить власне пісня — кавер на хіт Gloria авторства Вана Моррісона і у виконанні групи Them. Так ось, ця пісню — один з найзапальніших, найсексуальніших номерів в історії рок-н-ролу — грали до Патті багато. Включаючи її кумирів, The Doors. І навіть у них, навіть у великого Джима Моррісона не вийшло заспівати цю просту і велику пісеньку з трьох акордів настільки правильно. Це вийшло у Патті — вона була і німфою, що чаклує, і кимось мудрішим, навіть рятівним, ніж могло здатися її власним слухачам. Тоді поезія, в перший і останній раз, зазвучала на повну гучність, і сама Патті не жаліла ні барабанних перетинок, ні сердець шанувальників.

Потім був альбом Radio Ethiopia — Сміт, будучи вірною самій собі, пішла далі і записала зовсім вже безкомпромісну з обивательської точки зору платівку. Посипалися звинувачення — мовляв, Патті ніякий не музикант і місце їй там — на лавках Нью-Йорка. Вона тут же довела протилежне. Записала альбом Easter, на якому звучала її найкомерційніша, "найнормальніша" пісня про кохання —, Because the Night. Ну а наступний альбом, Wave, 1979-го року вийшов одним з її найдосконаліших і вивірених. І в музичному, і в поетичному сенсі. Ось хоча б заголовна композиція платівки — "Хвиля". Патті уявляє собі розмову з Папою Римським на березі океану, і вони дуже добре розуміють один одного, незважаючи на шум хвиль. Вона зізнається йому в любові — і Папа довго дивиться на сліди Патті на піску. Важко знайти що-небудь більш зворушливе в сучасному мистецтві.

До цього часу Патті вийшла заміж. Вийшла за гітариста однієї з найжорсткіших груп Америки — лідера "МС 5" Фреда Cміта. І раптом знайшла щастя — зовсім несподіване для неї самої, з тих, що називають "жіночим щастям". Народила дитину — вже не першу, колись Патті вже зробила аборт. І раптом вона почала вимовляти зовсім шокуючі речі — і для своєї аудиторії, і для себе самої. На кшталт того, що найкраща поза для жінки — це лежати на спині.

А потім її чоловік помер. Ще помер її улюблений брат і той самий Роберт Мепплторп, фотограф і людина, що створила образ Патті. Вона розгубилася і раптом повернулася з альбомом 1996-го Gone Again ("Знову пішла"). З того часу над Патті ніби висить прокляття — те саме, яке називають "прокляттям останнього поета". І що б Сміт з того часу не робила — чи записувала чудовий альбом каверів Twelve (так переграти нірванівську Smells like Teen Spirit'могла тільки вона, з усією своєю вірою в "незачесаний" рок-н-рол), чи отримувала за того ж Боба Ділана Нобелівську премію... Так виходить тільки у неї — у людини, яка назавжди повірила у міф. Тільки у Патті, з її вірою в сьогодення. І виходить досі. Так, її "крайній" альбом під назвою Banga вийшов досить давно — в 2012-му. Але це найдосконаліший альбом Патті Сміт. Вона не зраджує собі. Серед подяк, озвучених на обкладинці альбому, — Андрій Тарковський, ну а сама платівка назвалася так на честь собаки Бангі, улюбленої тварини Понтія Пілата. Хто ще в наш час так добре пам'ятає шедевр Булгакова?