Патті Бойд та інші музи. Хто і як надихав музикантів на створення шедеврів

Патті Бойд

Патті була на рік молодша за Харрісона і вона миттєво прославилася як модель тоді ж, коли у "Бітлз" вийшов перший сингл, "Love Me Do" — 1962-го. Дев'ятнадцятирічна Бойд являла собою зовсім новий символ не лише жіночої краси, а й самого часу, змін, які вже явно відчувалися у свіжому повітрі початку шістдесятих. Довге світле волосся, величезні, широко розплющені очі, і при цьому сама наївність, "диткість" і навмисна недосвідченість — такою Патті з'являлася на сторінках журналів і телеекранах. Але щоб зображати цю саму недосвідченість, була потрібно набагато більше досвіду та витонченості, ніж при грі в фатальну спокусницю – як зауважувала сама Бойд та її сучасниці. І в неї справді не було нестачі в кавалерах, зітхачах та покровителях.

Патті познайомилася з "Бітлз" завдяки своїй участі в рекламному ролику картопляних чіпсів — його знімав Річард Лестер, і саме він став режисером першого художнього фільму "Бітлз", класичного "Вечора важкого дня". Лестер запросив Патті для зйомок в епізодичній ролі однієї зі школярок, які виявилися попутницями бітлів у поїзді, що прямував з Ліверпуля до Лондона. І хоча у тій самій сцені у вагоні-ресторані загравав з дівчатами не Джордж, а Пол Маккартні – у реальному житті Бойд зачарувала Джорджа Харрісона.

У березні 1964-го, коли почалися зйомки "Вечори важкого дня", четверо бітлів були найзнаменитішими молодими людьми на планеті. Вони щойно повернулися з тріумфальної поїздки до Штатів, бітломанія поширилася по всьому світу, натовпи фанаток повністю втрачали над собою контроль на кожному концерті — музиканти, м'яко кажучи, не мали браку уваги. Але для того, щоб спрацювала любовна формула, потрібна не тисяча дівчат, а лише одна – і 21-річний Джордж був абсолютно вражений саме Патті.

Він запропонував дівчині зустрічатися першого ж дня зйомок – але Бойд відмовила йому, оскільки тоді була у відносинах з фотографом Еріком Суейном. Тим не менш, Патті не втрималася, і за прикладом решти дівчат на майданчику, попросила автографи у "Бітлз" — підкресливши, що це для її молодших сестер, Дженні та Полли. Джордж старанно розписався, після чого двічі поцілував аркуш паперу для сестер. Після цього ще ретельніше розписався вже для Патті — і поцілував листок сім разів.

Джордж був наполегливий — примудряючись при цьому здаватися сором'язливим. Патті здалася вже за кілька днів і порвала з фотографом, з яким зустрічалася два роки. Дівчина познайомила Джорджа з матір'ю, познайомила з тими самими сестрами — а Харрісон у свою чергу повіз її до графства Суррей, щоб показати будинок, який він збирався незабаром придбати.

Наступні кілька років при кожній найменшій нагоді молоді люди прагнули один до одного, скільки сотень чи тисяч кілометрів їх не поділяли. У них не завжди виходило провести час у тому самому будинку, точніше бунгало з двома довгими крилами в містечку Ешер, яке Джордж купив для них з Патті вже через кілька місяців після першої зустрічі — доводилося постійно імпровізувати, а іноді планувати побачення як небезпечну операцію або злочин.

"Бітлз" були в постійних гастролях по всьому світу або записувалися в студії, Патті теж була на вершині своєї кар'єри моделі — а новина про роман з бітлом зробила її ще популярнішою. Отже, 1964-го і 1965-го закохана пара вдавалася до численних хитрощів для того, щоб або усамітнитися, або втекти від фанатів "Бітлз", які переслідували їх всюди.

Якось, ще навесні 1964-го, Джордж, Патті, а також Джон Леннон зі своєю дружиною Синтією втекли до ірландської глушини. Вони вилетіли з аеропорту Манчестера до Хітроу різними літаками та під вигаданими іменами, намагаючись бути ніким невпізнаними за допомогою старих добрих фальшивих вусів, борід та шарфів, з Хітроу полетіли до Ірландії, до тихого пансіонату на заході країни. У цьому пансіонаті вже давно не показувався хтось, молодший за шістдесят п'ять років і ніхто не повинен був знати про присутність знаменитих пар. Але вже наступного ранку, під сильною зливою до пансіонату почала з'їжджатися преса та сотні шанувальників. Спочатку Джорджу доводилося приховувати свої відносини з Патті — таке було рішення менеджера "Бітлз" Брайана Епстайна. Тому Харрісон і Леннон вийшли до журналістів одні – а Патті та Синтію, у порожніх кошиках для брудної білизни, у цей час вивозив з пансіону похапцем найнятий водій. Це була справжня романтика.

Джордж і Патті побралися в грудні 1965-го року — і вже в січні 1966-го одружилися. На той час Харрісон почав активно писати пісні – якщо за весь 1963 рік лише одна пісня його авторства з'явилася на платівках "Бітлз", то 1965-го таких пісень було вже чотири. Всі вони, так чи інакше, були натхненні Патті Бойд — особливо зворушлива "I Need You" ("Ти потрібна мені") з альбому Help! Пісня була нітрохи не гірша за номери, написані Ленноном і Маккартні – магії Патті вистачило для того, щоб Джордж поодинці цілком успішно став змагатися з найпопулярнішими та найшанованішими авторами десятиліття.

У 1965-му і 1966-му Джордж і Патті вже вважалися чи не найкрасивішою парою "свингуючого" Лондона — і прикладом нової британської аристократії, якою стали молоді поп-зірки. А ще в той період Джордж став серйозно захоплюватися Індією – її музикою та релігією, і Патті цілком і повністю поділяла його інтереси. Вона разом з Джорджем цілодобово безперервно слухала всі платівки майстра гри на ситарі Раві Шанкара, які тільки можна було дістати – і поглинала, намагаючись не відставати від чоловіка, книги та брошури про індуїзм. Наприкінці 1966-го Джордж і Патті разом на кілька місяців з'їздили до Індії – і ще раз, разом із рештою бітлів, навесні 1968-го.

А в цей час близький друг Джорджа, один із найкращих гітаристів Британії та світу Ерік Клептон, все сильніше закохувався в Патті. Ерік був частим гостем у бунгало пари в Ешері — Клептон і Харрісон на той час по-доброму заздрили один одному. Джорджа захоплювало те, як у Еріка виходило залишатися всіма шановним "вільним художником". Він міг грати в групі "The Yardbirds", потім творити дива у Джона Майалла у складі "Bluesbreakers", а через кілька місяців збирати сенсаційне тріо "Cream" і вражати світ громоподібним психоделічним блюз-роком. Джордж відчував себе пов'язаним по руках і ногах зобов'язаннями в "Бітлз" — але саме його статусу битла і заздрив Ерік. А ще молоді люди мали спільні смаки – це стосувалося музики, автомобілів, одягу, і, як показувало життя, жінок.

Пройде ще кілька років, перш ніж Ерік відкрито заговорить з Джорджем і Патті про свої почуття — поки він записував ідеальне гітарне соло для пісні Джорджа "While My Guitar Gently Weeps", одного з найяскравіших номерів на "Білому альбомі", випущеному "Бітлз" наприкінці 1968-го.

Наприкінці шістдесятих Патті вже практично не працювала в модельному бізнесі, намагаючись більше часу проводити з Джорджем у їхньому бунгало – стіни якого Харрісон прикрасив яскравими фарбами з пульверизатора. У неї з сестрою Дженні був свій антикварний магазин у Лондоні, але Патті займалася лише закупівлями, доручивши менеджмент сестрі – так що Бойд мала багато вільного часу, щоб продовжувати разом із чоловіком займатися активними духовними пошуками.

Сильно захопившись черговою книгою, Джордж міг здаватися холодним і відстороненим — але це не дуже лякало Патті, як і те, що вони не могли завести дитину. Той час, що вони проводили вдома, були справжньою ідилією, яка з боку, за спогадами очевидців, нагадувала щось із середньовіччя. Джордж міг награвати щось на індійському ситарі, а Патті в цей час разом із сестрою щось мовчки вишивала в сусідній кімнаті з посмішкою на обличчі.

Тоді Джордж писав пісні такого роду, текст яких міг бути як зізнанням у коханні до жінки, так і зверненням до Бога – наприклад, "Long, Long, Long" із того ж "Білого альбому". Але пісня "Something" була явним любовним посланням до Патті — Джордж співав про її посмішку і рухи так, ніби спостерігав усю цю пишність вперше.

"Something" стала однією з найбільших любовних балад в історії музики — радість і гордість від того, що щастя знаходиться в руках, змішувалися з боязкістю, яку все ще викликала справжня краса. А ще – зі страхом перед тим, що майбутнє може приготувати і кохання, і щастя. Саме цю пісню Харрісона Френк Сінатра називав своєю "коханою у Леннона та Маккартні". З усіх незліченних виконань пісні, від кавера Джо Кокера до версії Елвіса, Патті віддавала перевагу навіть не оригінальному запису "Бітлз" з платівки "Abbey Road" — а те, що Джордж заспівав їй під гітару, сидячи на підлозі їхньої кухні в Ешері.

Ерік Клептон, любов якого до Патті і не думала слабшати з часом, теж написав пісню. Вона виявилася ще пронизливішою, ніж у Джорджа — біль від нерозділеного почуття, а також муки совісті, які відчував Ерік через те, що бажав дружину друга, послужили жорстокими, але дієвими джерелами натхнення.

Пісня називалася "Layla" — Клептон написав її після того, як йому в руки потрапила поема "Лейлі та Меджнун" перського поета Нізамі Гянджеві, який жив у дванадцятому столітті. Це була заворожуюча у своїй трагічності та безвиході історія – про кохання, яке не мало права на існування.

Ерік, ледве дочитавши, відразу схопився за гітару, і написав про свою Лейлі – звичайно ж, про Патті, яка в пісні стала Лейлою. Тоді, на початку 1970-го, Клептон саме брав участь у записі сольного шедевра Харрісона, альбому "All Things Must Pass" — ненадовго залишивши Джорджа, який невилазно сидів у студії "EMI" на Еббі-роуд, Ерік іноді таємно зустрічався з Патті на орендованій лондонській квартирі. Під час однієї з таких зустрічей Ерік поставив їй магнітофонну плівку з чорновим записом "Лейли" — було ясно, про кого співає Клептон, і Патті була вбита наповал. У ту зустріч вона не змогла відмовити Еріку — і вони вперше були близькі.

Того ж вечора всі троє зустрілися на вечірці – і Ерік у всьому зізнався Джорджу. Харрісон просто запитав у дружини: "То з ким ти йдеш, зі мною чи з ним?". Патті відповіла просто: "Джордж, я йду додому". Вона все ще любила чоловіка і не була готова піти до Еріка — незважаючи на його нескінченні вмовляння і благання. У той час Клептон став по-справжньому одержимий Патті та своїм почуттям до неї – його колекція фотографій Бойд означала для нього не менше, ніж музика. Всі свої почуття Клептон висловив у приголомшливому альбомі "Layla and Other Assorted Love Song" — рідко коли серця розбивалися з таким оглушливим дзвоном, а блюз був таким вистражданим і втішаючим.

Це був творчий пік Клептона, а ще початок його героїнового падіння. У 1971-му Джорджу ще насилу вдалося витягнути його на сцену нью-йоркського "Медісон-сквер-гарден" -для участі в благодійному концерті на користь постраждалих від повені в Бангладеш. Але наступні кілька років Ерік практично не залишав свого заміського будинку – його цікавили лише Патті та героїн.

Але наприкінці 1973-го Клептону вдалося взяти себе в руки — він пройшов курс лікування та взявся за запис нової платівки "461 Ocean Boulevard", яка стала великим хітом. Патті на той час почала втомлюватися від зв'язків Джорджа на боці, яких ставало дедалі більше з початку десятиліття. Останньою краплею стала зрада чоловіка з дружиною Рінго Старра, Морін – так, усі вони були родом із шістдесятих, часу вільного кохання, але це було вже надто.

Патті пішла до Еріка влітку 1974-го — Харрісон написав з цього приводу кілька депресивних пісень для альбому "Dark Horse", а для запису кавера на старий хіт "The Everly Brothers", пісеньку "Bye-bye Love", навіть запросив Клептона і колишню дружину. Офіційно, втім, Джордж і Патті розлучилися лише 1977-го – і це був один із найцивілізованіших "зоряних" шлюборозлучних процесів, без проявів жадібності та взаємних закидів. Вони взагалі залишалися близькими друзями — Джордж, Ерік і Патті. А коли Патті дізналася про те, що Джордж знову одружується, на мексиканці з Лос-Анджелеса Олівії Аріас, то так помітно засмутилася, що Ерік написав з цього приводу чергову пісню, присвячену їй — "Golden Ring", що пізніше увійшла до платівки "Backless" .

Ерік і Патті нарешті одружилися 1979-го (звичайно, Харрісон був на весіллі), але в їхньому житті на той час ставало все більше похмурих хмар. Заміною героїну для Клептона став алкоголь — Патті довгий час терпіла його п'яні витівки, але потім і сама захопилася міцними напоями. Вони розлучилися 1989-го – звичайно ж, зберігши за собою право на дружбу.

Франсуаза Арді

Франсуаза Арді була найяскравішою представницею чарівного молодіжного напрямку на французькій естраді початку шістдесятих років — називалася вона "yé-ye". Вважається, що така назва "йе-йе" — результат популярності тих же "Бітлз" у континентальній Європі в 1963-му році та їх пісні "She Loves You" із задерикуваним "yeah, yeah, yeah!" у приспіві. Однак перший альбом Франсуази вийшов ще 1962-го і тоді ж Арді виступила на телебаченні з піснею "La Fille Avec Toi" — і на платівці, і на телевиступі прозвучало це "йе-йе-йе", на англійський манер. Франсуазі навіть довелося пояснювати провідній шоу, що означає "yeah" — а вже в липні 1963-го з'явилася стаття в "Le Monde", в якій вживався термін "yé-yé", знову ж таки, за місяць до релізу синглу "She Loves" Ви.

Так, Арді була яскравою, але не зухвалою. Навпаки, Франсуаза, яка мала особливу, таємничу і стриману красу, була від природи сором'язливою дівчиною – і сором'язливість багато її шанувальників і дихачі плутали з гордістю. Вже 1964-го дівчина почала записуватися в Лондоні – її не влаштовували паризькі студії з технічного боку. На Арді відразу звернули увагу учасники провідних британських груп — і Мік Джаггер з Кітом Річардсом і Браяном Джонсом, і Леннон з Маккартні були зачаровані тихою і сповненою гідності Франсуазою. Джаггер навіть назвав Арді своїм "ідеалом жінки".

Але найбільший " зірковий " шанувальник Франсуази у цей час перебував за океаном, у Нью-Йорку. Це був Боб Ділан. Він випадково побачив виступ француженки в якійсь телепередачі – і був настільки вражений дівчиною, що написав натхненну поему, в якій згадувалась і Арді, і Сена, і Нотр-Дам. Поема була повністю надрукована на задній обкладинці платівки Ділана 1964-го року "Another Side of Bob Dylan" — легенда свідчить, що тоді Боб почав писати Арді довгі листи.

Але зустрілися вони лише за два роки – у день концерту Ділана у паризькій "Олімпії". Концерт складався з двох частин, акустичної та електричної, з перервою між ними. Боб знав, що Арді знаходиться у залі – і попросив в антракті свого помічника передати Франсуазі, що він не вийде на сцену для продовження виступу, якщо Арді не зазирне до нього за лаштунки. Дівчину, що розгубилася, відвели до Боба — і він запропонував їй продовжити вечір у номері його паризького готелю. Арді зрештою опинилася в спальні у Боба – але все, чого хотів Ділан, це щоб Франсуаза послухала пісні з його нової платівки, "Blonde In Blonde". Багато хто вважав і вважає, що пісні "Just Like a Woman" та "I Want You" звідти присвячені іншим жінкам – проте зовсім не виключено, що головним джерелом натхнення для цієї пісенної класики була саме Арді.

Джері Холл

Техаська красуня Джеррі Холл була однією з найоплачуваніших моделей у світі в середині сімдесятих. Її кар'єра злетіла найшвидшим чином, після того, як Джеррі була помічена агентом на одному з пляжів Сен-Тропе – вражали і зріст, і довге світле волосся, і все інше.

Холл майже відразу переїхала до Парижа, де почала винаймати квартиру разом із майбутніми зірками кіно та музики — Джесікою Ленг та Грейс Джонс. Джеррі щастило з роботою – 1975-го року вона сфотографувалася в образі русалки для обкладинки альбому надпопулярних тоді "Roxy Music". Їхній лідер, витончений поціновувач усього прекрасного Браян Феррі, серйозно захопився моделлю – настільки, що вже через кілька місяців зустрічей та побачень вони побралися.

Феррі був по вуха закоханий у Гол, але вона недовго залишалася його нареченою. Брайан був відомим і досвідченим серцеїдом — але навіть він не міг тягатися в цьому сенсі з Міком Джаггер. Мік познайомився з Холл на одній із вечірок на Манхеттені у 1977-му – і достатньо було лише кількох ночей у легендарному нічному клубі "Студія 54", щоб Джеррі пішла від Феррі до Джаггера.

Брайан був настільки приголомшений і вибитий з колії, що чи не вперше не став ховатися в новому матеріалі за образами, а написав гіркі та похмурі пісні-сповіді, що описують його плачевний стан. Так народився альбом "The Bride Stripped Bare" 1978-го року — натхненний болючим і раптовим розставанням з Хол, і розбавлений для пристойності кількома нейтральними каверами.

Джаггер теж розлучився 1978-го зі своєю дружиною Біанкою – і, надихнувшись новими стосунками з Джеррі та музикою, що звучала у згаданій "Студією 54", написав грандіозний диско-хіт "Ролінг Стоунз", пісню "Miss You". Холл народила Джаггеру чотирьох дітей – вони розлучилися лише наприкінці дев'яностих.