Великдень під час війни
Другий рік поспіль на Великдень чекають чого завгодно - від чергового загострення в зоні бойових дій до "сюрпризів" з боку Кабміну, - але не святкової церковної служби, ошатних натовпів з повними кошиками їжі, відпочинку в колі сім'ї, подорожей і пікніків. Все більше народу пише і говорить "не святкую", і важко сказати, чого в цій ремарці більше - гордості за свій "хардворкинг" або просто загнаності.
Так ми закінчуємо другий рік війни.
Нехай пробачать мене церковні друзі і френди - я ніколи нічого не мала проти "ритуальності" великоднього циклу. Так, я теж могла пожартувати над дівчатами, які цікавляться "як схуднути під час Великого посту", і буркотіти на тих, для кого якість паски важливіше якості сповіді. Я згодна з тими, хто критикує "традиціоналістів" за те, що перетворили церкву в музей, літургію - у театралізована вистава, а Світле воскресіння Христове - в книгу рецептів. Так, вірити потрібно "наживо", навіщо сповідатися - якщо не каешься і навіщо причащатися - якщо залишаєшся непричетним? Згодна. Але все це стосується тільки того, що відбувається всередині церковних стін.
У той час як ритуал "літа Господнього" діє не тільки в церковних стінах. І, можливо, стін цим зовсім не належить. Цей ритуал - низка свят і "особливих" днів - завжди так чи інакше ставив якийсь ритм життя. І грав цілком звичайну для ритуалу роль у суспільстві - психотерапевтичну.
Про специфічному накладення церкви та психотерапії в пострадянських суспільствах написані кілометри. Пострадянський період - це низка соціальних, економічних, політичних і психологічних криз, множащих травми. Кризи прибивають до церковних берегів народні маси, яким в кожному новому ввижається відсвіт близького Апокаліпсису. По суспільству туди-сюди прокочуються хвилі квазирелигиозности, в яких забобони химерним чином перемішані з ритуальностью і (іноді) щирою вірою - якщо не в Бога Живого, то хоча б у те, що вчасно куплений квиток забезпечить місце в Ковчезі.
Особливу терапевтичну роль зазвичай грав великодній цикл. Від початку Великого посту, на який ЗМІ обов'язково реагують публікаціями про "правильному харчуванні" до Чистого четверга, в який навіть вері-бізі-вумен згадують про немитих вікнах. Про прихід Страсної п'ятниці здогадувалися самі далекі від віри люди - по спорожнілих офісах і масово будуються "планами на вихідні". Щось таке в повітрі - і це, здається, не Першотравень.
Вихід з повсякденної суєти. Для яких це, дійсно, чистий ритуал в самому що ні на є класичному розумінні цього слова - відкрита двері. Можливість "вийти". Або - все відносно - "увійти".
Так от, останнім часом ритуал "працює" все гірше. "Не святкую", "які свята, коли стільки роботи?", "як можна - війна!" - зупинки, розриву повсякденності не відбувається. Може, справа в стресі? Вірніше, у війні?
Швидше, в її гібридності. У тому, що це не стільки війна зброї, скільки війна смислів. А значить, вона - світова. Тому що охоплює не тільки "зону бойових дій" - таку "зону" перетворюється кожна людське життя. Кожен з нас щодня бореться за свій здоровий глузд перед наступаючим широким фронтом смисловим хаосом. І нас затягує. Або, краще сказати, "втягує" в мережеві холивары, колесо зрадоперемог, таку собі сансару по-українськи. І дуже скоро азарт бере гору над усіма іншими почуттями - і участь стає важливіше, ніж перемога.
Втім, це відбувається само собою - тому що в більшості випадків ми самі гадки не маємо, чому вона полягає - ця перемога. Кожен з нас сміливо може називати себе Портосом: я б'юся, тому що я б'юся. Приводом для бійки стає все що завгодно - поштовх у плече, фейковая перев'язь або загублений мереживну хустинку.
У Лема в циклі оповідань про асторонавигаторе Пирксе описаний ефект перевантаження комп'ютерної системи під валом запитів і перевірок, в результаті якого відбувається крах космічного корабля. Те, що ми зараз спостерігаємо у своїй повсякденності, дуже схоже.
Найбільш тривожний симптом - нездатність зупинитися. Ритуали "зупинки" - як показує вже другий Великдень поспіль - не працюють. Не знаю, чи все враховано могутнім ураганом, але цікаво, що саме на великі релігійні свята атаки - і озброєні, і інформаційні - посилюються. Нас утримують - або ми дозволяємо себе утримувати - в "щоденному режимі, в потоці зведень і обговорень зради і перемог, не даючи "відволіктися на свята". До повного виснаження і в перспективі - катастрофи.
Можливо, наша проблема - у відсутності чіткої стратегічної мети. Все, що ми обговорюємо, все, за що беремося - все це, в кращому випадку, гасіння локальних пожеж, в ситуації, коли ми не уявляємо масштабів пожежі і навіть що саме і звідки горить.
Ми не бачимо перспективи, тому що у нас немає можливості підняти голову. Ми не будуємо далеких планів - тому що тут би ніч простояти та день протриматися. Ми багато говоримо про реформи, але не уявляємо собі їх кінцевих цілей. Ми говоримо про війну та "перемозі" - але не маємо жодних моделей вирішення ситуації на Донбасі, як і стратегічного плану по поверненню Криму. Ми вирішуємо проблеми по мірі їх надходження, але не рухаємося вперед, тому що не знаємо, де цей "перед". Все, що потрібно робити противнику - утримувати нас у такому стані. Що він і робить, підкидати нам проблеми для вирішення, як реальні, так і, не в останню чергу, інформаційні.
Ми не здатні бачити далеку перспективу і осмислювати що-небудь "за гамбурзьким рахунком". Це позбавляє нас внутрішньої опори, а все, що утримує на поверхні життя, нав'язаний ззовні і керований ззовні ритм інформаційних хвиль "зрадоперемоги".
Великодній цикл - і для віруючих, і для невіруючих - був ритуальною можливістю вийти з кола повсякденності і щось осмислити. Так чи інакше, Великдень налаштовує на "подумати про вічне", про глобальне, хоча б просто про виходить за рамки щоденних проблем. Те, що цей ритуальний механізм "зупинки" перестав на нас діяти - тривожний дзвіночок.
Тому я, частково поділяючи тривогу віруючих з приводу перетворення церкви в щось середнє між музеєм і театром, все ж не буду підтримувати антиритуалистские виступу. Нехай роль психотерапевта не вичерпує (а по суті, і не збігається) з місією церкви - зараз ми в ній особливо потребуємо. Навіть більшою мірою, ніж у навязшей в зубах "національної церкви, яка б нас об'єднала", ми потребуємо церкви, яка допомогла б нам усім витримати ту психічне навантаження, яку ми на себе взяли в цій війні.
Тому не поспішайте дорікати і відштовхувати тих, хто гортає "пісні меню" і обмежує свою християнську життя освяченням великоднього кошика. Так, звичайно, вони "не знають, чого прийшли". Але хто виграє, якщо вони перестануть приходити?
