Помада для Цоя. Як народжувався перший альбом групи "Кіно"
Іноді виходить так, що дебютний альбом якоїсь групи або окремого виконавця стає знаковим явищем не лише в дискографії самих музикантів, але справжньою культурною подією того чи іншого історичного періоду, будучи не тільки натхненної цим самим періодом, але і одночасно будучи невід'ємною його частиною - вже в очах майбутніх поколінь. Дебют "Кіно" під назвою "45", записаний 35 років тому, навесні 1982 року, був і є саме таким явищем. І хоча до фільмів "Аси" і "Голка", героїчного пафосу, проривного альбому "Група крові" і всесоюзного поклоніння лідеру "Кіно" залишалося чекати ще п'ять довгих років, вже тоді було ясно як день, що тодішній випускник художнього училища, 20-річний Віктор Цой - один з кращих авторів пісень свого покоління. Того самого покоління двірників, сторожів, і - як у випадку з самим Цоєм - кочегарів в котельнях.
Звичайно, талант юного Цоя був очевидний далеко не першого ліпшого слухачеві. Виконував свої пісні на публіці тільки недавно почав складати Віктор зовсім не часто, а якщо і робив це, то принаймні, не для випадкових людей. Одним з таких вдячних слухачів виявився Борис Гребенщиков - за легендою, Цой і БГ, який був старший Віктора на 9 років, познайомилися в електричці, великою компанією повертаючись з чергового підпільного концерту, організованого Гребєнщиковим в будівлі одного з факультетів Ленінградського університету. На самому концерті Віктор своїх пісень не співав, скромно погравши на басу з припанкованными "Автоматичними задовільний", але в електричці, випивши і розхоробрившись, заспівав кілька зовсім свіжих вигадок.
Однією з пісень була "Мої друзі", ті самі, які йдуть по життю маршем і зупиняються тільки біля пивних ларьків. Гребенщиков, завжди чуйний до будь-яких проявів незвичайності, був вражений простотою, точністю і проникливістю матеріалу. Остаточно Віктор "добив" БГ через пару днів - на дні народження у свого колеги Олексія Рибіна (в ті часи група "Кіно", тільки що який відкинув назва "Гарін і гіперболоїди", представляла собою дует Цоя і Рибина, солировавшего на гітарі). Мабуть, на святі було випито більше, ніж напередодні в електричці - на цей раз Цой заспівав мало не весь запас написаних до того часу пісень. До своєї честі, молодий автор не забув жодного рядка, ніж часто грішили тодішні ленінградські рокери на "квартирниках", нерідко перетворювались на пересічну п'янку, нехай і з рок-рольним забарвленням.
БГ, за його власним визнанням, відчув азарт і збудження першовідкривача і вирішив тут же, не відкладаючи справу в довгий ящик записувати все це пісенний скарб. "Акваріум" до того часу вже кілька років працював у студії під керівництвом сірого кардинала підпільної звукозапису першої половини 80-х Андрія Тропілло - в ленінградському Будинку піонерів (він же Будинок юного техніка) були записані аквариумовские "Синій альбом", "Трикутник" і ""Електрика". Як правило, робота починалася ввечері, коли Тропілло, завідував днем різними гуртками, ненав'язливо випроваджував з будівлі останнього засидівся піонера. У розпорядженні музикантів були кілька мікрофонів і чотиридоріжковий магнітофон - інструменти потрібно було мати свої. Не витрачаючи час даремно, Гребенщиков про все домовився з Тропілло і вже через кілька днів Цой з Рибиною потрапили в умілі і чіпкі руки звукорежисера.
На перших порах поведінка дуету мало чим відрізнялося від того, як себе вели на заняттях з Тропило ті ж юні техніки в піонерських краватках - музиканти, які не мали жодного студійного досвіду, ніяковіли, мовчали і слухали Тропило у всьому. До того ж, пісні піснями, але робота над альбомом - це не просто бринькання на двох гітарах. Пісні треба було якось аранжувати - а тут у "Кіно" банально не вистачало інструментів і музикантів, здатних на них зіграти. На виручку прийшов той же "Акваріум" у своєму повному тодішньому складі. На запису на віолончелі зіграв Всеволод Гаккель, на флейті - Андрій "Дюша" Романів, а сам БГ зіграв ще кілька гітарних партій, підспівав то там, то тут, і виявив себе як віртуозний гравець на дзвіночках і металлофоне з якогось завалявся дитячого набору.
У самого "Акваріума в ті весняні місяці не було постійного барабанщика, тому зважилися на радикальне рішення проблеми - використовувати при запису драм-машину, яка в той час вже щосили звучала на платівках модних західних представників "нової хвилі" і "сінті-попа" від Human League до Eurythmics та Depeche Mode. Щоправда, у розпорядженні "Кіно" виявився девайс, який англійською артистам не марилося б і в кошмарному сні - жахливий радянський ритм-бокс "Електроніка", який, за спогадами очевидців, нагадував партизанську міну. Звучав він відповідно - відтворений саунд зовсім не нагадував лощенное звучання новомодних закордонних записів.
До того ж, саме поєднання драм-машини та акустичної 12-тиструнки з віолончеллю і флейтами навіть музикантам здавалося дико - але часу на роздуми просто не було. У процесі роботи ритм-бокс потрібно було постійно перепрограмувати - ніж з ретельністю і терпінням займався перкусіоніст "Акваріума" Михайло Васильєв. Але ось безпосередньо під час запису дубля пыхтенье і чхання "Електроніки" геть забивав звук гітар - тому Цой з Рибиною постійно вибивалися з заданого ритму, як правило порядно обганяючи його до кінця пісні. У підсумку Васильєву довелося в буквальному сенсі грати роль то метронома, то диригента, розмахуючи руками під ритм машинки з-за звукорежисерського скла.
На цьому технічні неув'язки не закінчувалися - з самого початку Тропілло виявив прикру проблему, а саме звичку Цоя прицмокувати губами прямо в мікрофон під час співу. Щоб уникнути присутності на плівці сторонніх звуків незрозумілого походження був закуплений значний запас безбарвною губної помади - Цой міг чмокати губами в своє задоволення більш-менш безшумно.
На запис пішло кілька місяців працювали в тропилловской студії набігами, коли це дозволяли робочі графіки всіх учасників історичної запису. Не обійшлося і без симулювання різних хвороб з метою отримати лікарняний лист - цим грішили і Цой, і Рибин.
У квітні вісімдесят другого дует при підтримці "Акваріума" і того ж на совість запрограмованого ритм-боксу виступив в Ленінградському рок-клубі. Це була своєрідна презентація дебютного альбому, названого "45" з тієї простої причини, що вся записана фонограма тривала приблизно сорок п'ять хвилин. Точної дати виходу в світ "45" не існує в природі. Після завершення роботи над магнитоальбомом з основної стрічки були зроблені копії, які поширювалися на магнітофонних бобінах спочатку серед ленінградської тусовки, а потім і по всьому Союзу. Альбом був під зав'язку забитий нетленка, улюбленими в народі. "Час є, а грошей немає", "Електричка", "Восьмикласниця", обидва "Ледаря", "Алюмінієві огірки" , "Сонячні дні" - всі ці пісні досі можна почути в чиєму-небудь різного ступеня задушевності виконанні десь у підземному переході чи на лавці у дворі.
Цой просто замальовував те, що відбувалося навколо нього, влучно вистрілюючи словами і метафорами - недарма його називали найталановитішим "акином" свого покоління. Досвідом, схожим з оспіваним у цій вже класики пісенного жанру, міг і може похвалитися практично кожна молода людина. Вже не кажучи про те, що зіграти все це здатний будь початківець гітарист. "Електричка", побудована всього на двох акордах, була написана під гнітючим враженням від довгих і ненависних ранкових поїздок на роботу в один з парків під Ленінградом, де Цой влаштувався різьбярем по дереву, "Алюмінієві огірки" натхненні осінньої поїздкою Цоя на сільгоспроботи, куди його відправили з рідного училища... В "Восьмикласниці" він просто заримував реальні факти з його відносин з юною подругою - пісня була написана всього за 20 хвилин по поверненню додому з побачення. Як зізнавався автор колегам, він зовсім не знав, що робити з цією дівчинкою, але при цьому був радий, що ще здатний на таку "чисту романтику".
"45" унікальний не тільки своїм звуком і атмосферою в цілому - таких простих, миттєво запам'ятовуються, щирих і водночас зворушливо беззахисних пісень у рок-тусовці не писав ніхто. Сам Цой практично перестав писати такі пісні до кінця вісімдесятих - зіграна зі сцени на переповненому стадіоні "Час є, а грошей немає" звучала б вкрай недоречно. Але це не робить матеріал дебютного альбому "Кіно" недоречним в якомусь іншому сенсі.
