Пам'яті Кріса Крістофферсона. Як зробити крок у невідомість і стати світовою легендою

Кріс Крістофферсон був одним із тих людей, які якщо вже беруться за справу, то виконують свою роботу на совість — а ще у Крістофферсона було достатньо талантів для того, щоб успішно застосовувати їх у різних сферах. Він справді міг зробити успішну військову кар'єру – і почав докладати зусиль, але потім кинув усе і повністю присвятив себе музиці. А ще він цілком міг стати успішним письменником — коли Крістофферсон був ще зовсім молодий, його оповідання та есе публікував один із найстаріших журналів Америки, "Thе Atlantic Monthly".

Крістоффер Крістофферсон ріс у родині військового, офіцера ВПС США Ларса Крістофферсона, шведа за походженням — Крісу разом з батьками доводилося часто переїжджати з місця на місце, що тільки сприяло тому, що хлопець все частіше зосереджувався на своєму внутрішньому світі та уяві, силу якої підживлювала мінлива обстановка. Нарешті сім'я осіла в місті Сан-Матео, Каліфорнія — тут юний Крістофферсон закінчив школу і тут же почав пробувати писати. Ці спроби неможливо було назвати юнацьким графоманством. Так, оповідання "Скеля" (те саме, яке було надруковано в журналі) дійсно розповідало про скелю — але тільки тому, що своєю формою воно нагадувало герою жінку.

Кріс вступив до Помонського коледжу, приватного закладу в каліфорнійському Клермонті, де навчали "вільним мистецтвам" і який вважався одним із найпрестижніших гуманітарних коледжів — незважаючи на безперервні вимоги суворого батька перестати валяти дурня і йти його стопами. Але Крістофферсон не обмежував себе навчанням, і проводив час не лише в бібліотеці та за письмовим столом – Кріс проявляв себе і в суворих видах спорту, будучи відмінним гравцем у регбі та американському футболі. Якось під час літніх канікул він влаштувався на роботу – але не мийником посуду чи рознощиком піци. Кріс виконував роботи з поглиблення дна на острові Вейк у Тихому океані – це було важко, але майже також важко було через роки виходити на сцену перед багатотисячними аудиторіями і співати інтимні пісні-сповіді про найпотаємніше. Але на той час про музичну кар'єру Крістофферсон ще не думав.

Кріс закінчив коледж 1958-го, отримавши ступінь бакалавра мистецтв – за рік до цього його було обрано до найстарішого студентського товариства Америки, Phi Beta Kappa. Того ж 1958-го Крістофферсон став стипендіатом Родса (стипендія Родса для випускників дозволяє продовжити навчання в Оксфордському університеті) – і вирушив за океан, до Англії. В Оскфорді Кріс не тільки старанно вивчав англійську літературу, а й успішно боксував і продовжував грати в регбі вже на батьківщині цієї гри. І саме тоді, у Британії, Крістофферсон почав писати перші пісні – і хлопець просто не міг написати стандартну поп-пісню того часу. Його перші пісні були глибоко особистими, інтроспективними творами – тим, що набагато пізніше, вже наприкінці шістдесятих, відрізняло від інших окреме, обране плем'я так званих "сингерів-сонграйтерів". До них приєднався тоді ж і сам Крістоферсон, хоча міг це зробити набагато раніше. Ці автори-виконавці, такі, як Джеймс Тейлор, Ніл Янг, Джексон Браун або Джоні Мітчелл, ті, що йшли за Бобом Діланом – але й сам Крістофферсон міг би опинитися серед перших гуру, якби всерйоз ставився до того, що складав наприкінці п'ятдесятих і початку шістдесятих.

Так, Крістофферсон міг би скласти конкуренцію Ділану вже тоді — але якщо Ділан на той час цілком і повністю присвятив себе музиці і виступав у богемних кав'ярнях Нью-Йорка, то Крістофферсон перебував за океаном в Оксфорді та вивчав філософію. Також Кріс подумував про те, щоб піддатися на вмовляння батька та вступити до лав Збройних сил. Це і сталося — отримавши ступінь бакалавра філософії в Оксфорді, Кріс одружився зі своєю давньою подругою Френсіс Бір, але незабаром опинився в зовсім іншому світі, у Форт-Ракер, штат Алабама.

Там він готувався стати пілотом вертольота (пізніше Крістофферсон закінчив ще й Школу рейнджерів армії США, де йому знадобилися навички гри в регбі, оскільки цей бойовий курс був одним із найважчих). На початку шістдесятих Крістофферсон знову вирушив до Європи – цього разу до Західної Німеччини, де проходив службу у 8-й піхотній дивізії.

1965-го Крістофферсону запропонували посаду викладача англійської літератури у Вест-Пойнті, найпрестижнішому військовому навчальному закладі у Штатах. Але Кріс через деякий час відхилив пропозицію — натомість він вирішив взагалі піти з армії і нарешті всерйоз зайнятися музикою. Йому було вже 29 років – пізно для того, щоб розпочинати шлях до слави. Крістоферсон зіткнувся з абсолютним нерозумінням дружини і батьків – батько з матір'ю були по-справжньому шоковані, вважаючи, що син таким чином зраджує і їхні сімейні ідеали, і свої власні.

Крістофферсон перебрався до столиці музики кантрі, міста Нешвілл, штат Теннессі. Однак домогтися хоча б того, щоб хтось погодився просто послухати пісні, складені ним в армії, було ще важче, ніж уявляв Кріс у найпесимістичніших фантазіях. Йому доводилося працювати на кількох роботах, щоб прогодувати себе і дружину з дитиною – до того ж, маленький син мав серйозні проблеми з стравоходом, і левова частка заробітків йшла на лікарів і ліки. Дружина не витримала – і подала на розлучення, ну а Крістофферсон, який міг викладати у Вест-Пойнті та бути шановною людиною, тим часом відрощував волосся, все більше нагадував хіпі, і… нарешті знайшов роботу мрії, двірником та прибиральником у студії "Columbia Records в Нешвіллі — тієї самої, в якій кількома роками раніше Боб Ділан записав свій шедевр "Blonde on Blonde".

Якось на Кріса, який мив підлогу, натрапила Джун Картер, співачка і дружина Джонні Кеша, одного з тих музикантів, на яких намагався рівнятися Крістофферсон – Кріс не пропустив нагоди і попросив Джун передати чоловікові плівку із записами його пісень. І Картер справді віддала записи Крістоферсона Кешу – але той благополучно про них забув, бо йому передавали десятки таких коробок із плівками. Проте Крісу таки вдалося прилаштувати кілька своїх пісень – їх записували співаки на кшталт Дейва Дадлі та Ферона Янга, а одного разу дещо навіть записав Джеррі Лі Льюїс. Деякі пісні навіть ставали хітами локального масштабу, але про велику славу Кріса як автора говорити було ще зарано.

Вертоліт на галявині Джонні Кеша

На той час Крістофферсон влаштувався на іншу роботу – пілотом вертольота (у нагоді армійський досвід) і почав здійснювати комерційні рейси. Кілька разів йому робили сувору догану — Крістофферсон все більше починав зловживати алкоголем. Одного разу він здійснив навіжений вчинок, який перевернув його життя — приземлився на своєму гелікоптері прямо на галявині перед будинком Джонні Кеша. Згідно з легендою, Крістофферсон вискочив з кабіни з упаковкою пива в одній руці та ще з однією коробкою з піснями в іншій – тепер його не можна було проігнорувати.

Коли Кеш прийшов до тями після появи Крістофферсона, то послухав пісню "Sunday Morning Comin' Down" — гірку історію про самотню людину, що співаєт, сумує за сімейним вогнищем — і був у захваті. Кріс написав цю пісню, коли мешкав один у маленькій квартирці після розлучення з дружиною.

Кеш записав свою версію пісні – і вона стала великим хітом у 1970 році. Кеш представив Крістоферсона публіці на Ньюпортському фолк-фестивалі – Кріс вперше виступав перед такою великою аудиторією і підтримка Джонні була дуже важливою. Саме після цього виступу Крістофферсон нарешті підписав контракт із фірмою грамзапису – лейблом "Monument", настільки був вражений його виходом Фред Фостер, власник лейблу, який був присутній на фестивалі. Загалом із Крістофферсоном було підписано два контракти, перший як із виконавцем, другий – як із автором пісень для музичного видавництва "Combine Music", яким теж володів Фостер. Перший контракт особливо потішив Крістофферсона, який, хоч і був упевнений у собі як у автору, щиро вважав, що співає "як жаба".

Дебютний альбом Кріса, платівка з простою назвою "Kristofferson", що вийшла в червні 1970-го року, був одним з перших шедеврів жанру "outlaw country", що встає на ноги, тобто "кантрі поза законом". На музику, яку грали наприкінці шістдесятих чоловіки, які народилися в тридцятих роках, які вже багато побачили, але ще не почали старіти, не могла не впливати актуальна рок-музика тих часів і рух хіпі з їхніми ідеалами свободи — час традиційного кантрі з його непорушною мораллю. закінчувався. Крістофферсон був одним із перших, хто зрозумів, що різниця між романтичним героєм-ізгоєм з кантрі-пісень того часу – і схожим персонажем із пісень рок-гуртів, була не така вже й велика. Що ж, Кріс, як і його друзі та колеги Віллі Нельсон, той же Кеш, Вейлон Дженнінгс, а також техасець Таунс Ван Зандт робили все для того, щоб ця різниця здавалася ще меншою.

Крістофферсон на той час зустрічався з однією з ікон хіпі, співачкою Дженіс Джоплін. Восени 1970-го року, буквально за кілька днів до смерті, Дженіс записала пісню Крістоферсона під назвою "Me and Bobby McGee" для свого нового альбому — сингл з піснею, як і альбом "Pearl", стали вже посмертними релізами для Дженіс. Сінгл посів перше місце у Штатах – і автор пісні, Кріс Крістофферсон (власну версію Кріса "Me and Bobby McGee" на його дебютному альбомі широка публіка не спромоглася розслухати), нарешті став по-справжньому відомим. На другому альбомі Крістофферсона, приголомшливому "The Silver Tongued Devil and I", прозвучала гірка пісенна епітафія, присвячена Дженіс — сповнена почуттям провини "Epitaph (Black and Blue)". Вона була одним із найщиріших творів і без того гранично відвертого у своїх піснях Крістофферсона.

Крістофферсон та кіно

На початку сімдесятих музикант несподівано для себе став зніматися в кіно. Крістофферсон ніколи не прагнув стати кінозіркою, але спочатку Денніс Хоппер, який нещодавно зняв разом із Пітером Фондою культовий хіпі-маніфест "Безпечний їздець", покликав Кріса зіграти невелику роль у його картині "Останній фільм". Покликав просто тому, що Хопперу, однолітку Крістоферсона, дуже подобалася та сама "Me and Bobby McGee". У 1972-му Крістофферсон знявся вже в головній ролі — його герой у фільмі "Сіско Пайк" був музикантом, який бідував, та щоб поправити своє матеріальне становище, став драгдилером. Партнером Крістофферсона у тій картині був Джин Хекман у ролі поліцейського – і хоча спочатку фільм був розсварений критиками та проігнорований глядачами, згодом "Сіско Пайк" був зведений у розряд "втраченого шедевра".

1973-го Крістофферсон працював уже з самим Семом Пекінпою, який на той час встиг зняти такі знакові фільми, як "Дика банда" та "Солом'яні пси". Кріс зіграв одну з головних ролей у вестерні "Пет Герретт і Біллі Кід" — незважаючи на те, що його Біллі за сценарієм був 21 рік, а сам Крістофферсон вже наближався до сорока. Харизматичний розбійник у Кріса вийшов однаково безтурботним і мудрим, ну а те, що в найнапруженіші моменти обличчя Біллі Кіда не ставало суворим, а розпливалося в широкій усмішці в усі зуби, тільки додавало Крістофферсона-актор кіношної чарівності.

Разом зі сценаристом Руді Вурліцером Крістофферсон привів у проєкт Боба Ділана, великого шанувальника легенди про Біллі Кіда, в якій реальні факти поєднувалися з народною фантазією – Кріс і Боб вже встигли потоваришувати завдяки спільному знайомому, Кешу. Пекінпа, який народився у двадцятих роках, був дуже далекий від рок-культури і гадки не мав, хто такий Ділан – але прийшов у повне захоплення, коли Боб заспівав йому кілька пісень у фургончику на знімальному майданчику в мексиканському штаті Дуранго за пляшкою текіли. У підсумку Ділан не лише написав музику для фільму (включаючи знамениту пісню "Knockin' On Heaven's Door"), а й зіграв людину з банди Біллі. Для Крістоферсона роль Кіда була вирішальною – хоча сам фільм гідно був оцінений і визнаний класикою тільки у вісімдесятих, коли вийшла режисерська версія Пекінпи з авторським монтажем.

Наступного року, вже з бородою з легкою просіддю, яка лише додавала йому харизми, Крістофферсон знявся у молодого Мартіна Скорсезе. Кріс став справжньою зіркою драми "Аліса тут більше не живе", самої "сімейної" картини Скорсезе, що вийшла після "Злих вулиць", які прославили режисера. Головній героїні фільму, сорокарічній Алісі Хайатт (її зіграла Еллен Берстін), сильній, але трохи незграбній та наївній жінці, яка виховує сина Томмі, катастрофічно не щастить із чоловіками після загибелі чоловіка – поки не з'являється герой Крістофферсона на ім'я Девід. І нехай синочок Аліси ненавидить музику кантрі, саме Девід, просто й переконливо, без вульгарностей, пафосу та зайвих рухів, доводить і Алісі, і Томмі, що звичайне, звичайне щастя існує.

Шкода, що Крістофферсон більше не знімався у Скорсезе — хоча в шедевральному "Таксісті" 1976-го року про нього та його пісню "The Pilgrim Chapter 33" згадує Бетсі, героїня Сібіл Шеперд, коли вперше зустрічається в кафе з героєм Тревісом – пізніше Тревіс купить і подарує Бетсі ту саму платівку Крістоферсона "The Silver Tongued Devil and I".

Сам же Кріс у 1976-му зіграє у фільмі "Зірка народилася" разом з Барбарою Стрейзанд — і отримає за свою роль рок-зірки Джона Ховарда "Золотий глобус", що котиться кулею вниз. Після виходу однойменної картини 2018-го року з Бредлі Купером та Леді Гагою не можна було втриматися від порівнянь – що ж, за всіх переваг режисерського дебюту Купера, і він, і леді Гага іноді нагадували в тому фільмі дітей, які намагаються здаватися дорослими. Крістофферсон і Стрейзанд зовсім не потрібно було намагатися бути зрілими, мудрими, втомленими і досвідченими перед камерою – вони надто добре знали той світ, про який йшлося у фільмі.

Потім були інші кіноудачі (передусім, "Конвой" і "Брама раю", до успіхів з деякою натяжкою можна навіть записати супергеройську трилогію "Блейд", що зробила з Крістофферсона в дев'яностих і нульових справжню мейнстримову голлівудську зірку вже для наступних поколінь) та нові удачі в музиці. Так, 1985-го Крістофферсон разом зі старими друзями Віллі Нельсоном, Джонні Кешем і Вейлоном Дженнінгсом організував кантрі-супергрупу "The Highwaymen" — і в стерильних вісімдесятих музика титанів раптом заграла новими та дуже доречними фарбами.

І так, у дев'яностих стався ще один значний і показовий епізод – правда, що не має прямого відношення до кар'єри Крістофферсона. Справа в тому, що в 1992-му році Кріс і Шінейд O'Коннор, що померла минулого року, брали участь, серед багатьох інших, у грандіозному концерті в нью-йоркському "Медісон-сквер-гарден" — присвяченому тридцятиліттю кар'єри Боба Ділана. За два тижні до цього Шинейд опинилася в центрі великого скандалу, коли у прямому ефірі американського телевізійного шоу "Saturday Night Live" порвала на шматки фото Папи – протестуючи таким чином проти сексуального аб'юзу дітей у Католицькій церкві. Тепер, вийшовши на сцену перед нью-йоркською публікою, O'Коннор була зустрінута свистом та улюлюканням – їй так і не дали заспівати пісню Ділана "I Believe in You" з його "християнського" альбому "Slow Train Coming". Єдиним, хто підтримав Шинейд у той момент, був Крістофферсон — він вийшов на сцену, обійняв її і сказав на вухо: "Не дай покидькам зламати тебе". Пізніше Кріс присвятив Шинейду пісню, яка називалася "Sister Sinead".

Останні роки Крістофферсон не виступав, не знімався і не записувався – ще 2021-го він оголосив, що йде на пенсію. Музикант і актор, ще один з останніх великих, помер у родинному колі у своєму будинку на гавайському острові Мауї.