Пам'яті Джеффа Баклі. Чому до деяких музикантів слава приходить лише після смерті

Так, Джефф Баклі був сином Тіма Баклі, одного з найцікавіших американських музикантів другої половини шістдесятих та початку сімдесятих – але обидва вони були однаково трагічними фігурами. Джефф бачив батька лише один раз – коли хлопчикові було вісім років. Він народився внаслідок швидкоплинного зв'язку Тіма Баклі та своєї матері Мері – і виховувався мамою та вітчимом, Роном Мурхедом.

У дитинстві Джеффа Баклі насправді звали Скотті Мурхедом. Але після того, як хлопчик дізнався, що його біологічний батько Тім помер (це трапилося 1975-го), то наполягав на тому, щоб тепер його прізвищем було Баклі, а ім'ям – Джефф. Просто одного разу він знайшов свідоцтво про народження від 1966 року – і там він був записаний як Джефф Баклі. Хлопчик, незважаючи на те, що, здавалося, мав би відчувати неприязнь до справжнього батька, відчув у собі щось інше – ні, не вдячність, а радше спорідненість душ, сили та бажання продовжувати те, що почав батько. Тоді Джефф зробив крок на небезпечну стежку – але поки що неясно здогадувався про це.

У Скотті (або Джеффа) було не найзавидніше дитинство – разом з матір'ю, прийомним батьком та зведеним братом він подорожував з одного каліфорнійського трейлерного парку до іншого. Як це часто буває у подібних випадках, хлопчик ріс інтровертом – і найближчим його другом стала музика. Мама заохочувала цю пристрасть – зрештою, Мері сама була піаністкою та віолончелісткою. Прийомний батько не був музикантом, але був справжнім меломаном – не те, щоб із найвитонченішим музичним смаком (пластинки Тіма Баклі в будинку ніхто не ставив), але любив і цінував усе те, що було на порядку денному любителя музики сімдесятих років.

Рон Мурхед підсадив Джеффа на "Лед Зепелін", "Queen", Джімі Хендрікса, "The Who" та "Пінк Флойд" — а улюбленим альбомом юнака була подвійна платівка "Зепелін" під назвою "Physical Graffiti". Чуттєвість, монолітну музичність, сексуальність і хард-рокову незламність цього альбому потім легко було дізнатися в музиці самого Баклі-молодшого – ну а вокаліст "ЛЗ" Роберт Плант разом із гітаристом Джиммі Пейджем відвідали один із концертів Джеффа вже в дев'яності, і опинилися повними захоплення від пісень та вокальної манери молодої людини.

Але насправді Джефф Баклі не поспішав ставати ані зіркою, ані навіть у міру успішним музикантом. Так, він почав грати на акустичній гітарі ще в п'ять років (у той час, як практично всі відомі людству гітарні герої починали підкорювати інструмент вже в підлітковому віці) – цілком пристойну гітару він знайшов у коморі своєї бабусі. Вже у 13 років Джефф отримав у подарунок свою першу електричну гітару – у цьому віці Баклі вже почав захоплюватися джазом, фьюжном та прог-роком.

Закінчивши школу, Баклі-молодший попрямував до Лос-Анджелеса, де цілий рік відвідував "MI", музичний інститут у Голлівуді. Потім Джефф називав цей час втраченим (так само, як великий джазмен Майлс Девіс відгукувався про свої дні, витрачені у знаменитій нью-йоркській Джульярдській школі), але і цей досвід виявився, звичайно ж, важливим. Справа в тому, що ніхто, окрім Джеффа Баклі на альтернативній рок-сцені сцені дев'яностих років, не був так добре знайомий з гармоніями Равеля і Бартока – а також з тим, як бачив і писав музику один із батьків джазу, Дюк Еллінгтон.

У другій половині вісімдесятих Джефф, після року в музичному інституті, не став штурмувати рекорд-лейбли – натомість він працював у готельному бізнесі та грав на своє задоволення в аматорських гаражних групах. Тим не менш, у цих колективах Баклі доводилося грати практично все — від хеві-метал до реггей. Цікаво, що Джефф, володар приголомшливого, неземного голосу кілька октав, тоді лише грав на гітарі – і лише зрідка виконував партії бек-вокалу.

На початку дев'яностих Баклі перебрався до Нью-Йорка, йому вже було добряче за двадцять — саме час заявити про себе всерйоз на музичній ниві. Йому знову не вдалося зацікавити собою індустрію – хоча багато хто знав, хто був його батьком. У той же період Джефф відкриває для себе записи пакистанського співака Нустрата Фатеха Алі Хана — той за допомогою голосу досягав неймовірних висот, і в Баклі вперше прокинувся азарт щодо своїх власних вокальних можливостей.

У нього перед очима був приклад власного батька та його геніальні, і водночас лякаючі платівки на кшталт "Starsailor" 1970-го року – коли слухачеві могло здаватися, що співак торкається не просто захмарних сфер, а взагалі заборонених для простого смертного територій. У той же час Джефф по-справжньому відкрив для себе панк і корінний блюз – зокрема, заклинання опівночі великого Роберта Джонсона. Все це теж знайшло відображення у тих піснях, які почав писати сам Баклі – і у їхньому виконанні.

Джефф повернувся на Захід, до Лос-Анджелеса – і тоді ж колишній менеджер його батька, Херб Коен, запропонував йому свою допомогу у пошуках лейбла, готового видати його записи. 1991-го Джефф виступив на триб'ют-концерті пам'яті Тіма Баклі в Нью-Йорку, викликав фурор, але навіть тоді до виходу його дебюту "Grace" залишалося ще довгі три роки. На тому концерті Баклі-молодший виконав пісню батька під назвою "I Never Asked to Be Your Mountain" ("Я не просив бути твоєю горою"). Батько Джеффа написав її після розриву з його матір'ю Мері, вона сама по собі була оголеним нервом. Виконуючи її, Баклі-молодший не просто віддавав данину пам'яті людині, яку він заледве знав, але дав йому життя — так він спілкувався з духом батька і з його демонами.

Знову-таки після цього концерту Джефф задовольнявся тим, що раз на тиждень, по понеділках, виступав у клубі Sin-e на Манхеттені. Як і належить клубному музикантові, він виконував безліч каверів різних виконавців, від Елтона Джона до Едіт Піаф – часто досягаючи таких висот і таких глибин, які важко було виявити в оригінальних версіях. Баклі виступав один — зі своєю гітарою "Fender" наперевіс. Саме так через кілька років буде записано геніальний кавер на пісню "Hallelujah" авторства Леонарда Коена – лише гітара та голос Джеффа, що вивертає душі слухачів навиворіт. Баклі-молодший нарешті став сенсацією, нехай і місцевою – до 1992 року на вулицях, прилеглих до клубу, можна було побачити ряди лімузинів, які належать головам найбільших лейблів Штатів.

Нарешті, у жовтні 1992-го Джефф підписав контракт із фірмою "Columbia" — на ній записувалися Боб Ділан та Брюс Спрінгстін, головні автори пісень Америки. Джефф нікуди не поспішав – роботу над "Grace" було розпочато лише влітку наступного року. На початку 1994-го, коли вже було випущено EP з кількома піснями, записаними "живцем" у клубі "Sin-e", Баклі вирушив у свій перший тур – виступаючи, в основному, у таких же клубах, кав'ярнях та музичних магазинах.

Що цікаво та показово – часто на цих концертах можна було побачити суперзірок, від Пола Маккартні з дружиною Ліндою (яка добре знала Тіма Баклі і зробила кілька його найвідоміших фотографій) до Еджа з U2 та згаданих Роберта Планта з Джиммі Пейджем.

Наприкінці серпня 1994-го "Grace" нарешті з'явився на прилавках музичних магазинів. У рік смерті Курта Кобейна, в рік виходу перших шедеврів брит-попа, "Parklife" лондонців Blur і "Definitely Maybe" мешканців Oasis, того року, коли музичним одкровенням номер один ставав трип-хоп, "Grace" не став сенсацією. Чому? Що ж, важко виправдовувати помилки часу та помилки сучасників, але дев'яності все-таки були часом груп, а не соло-артистів. До того ж, досконалість "Grace" вимагала від слухача вдумливості та неквапливості, а ще належної поваги до себе.

Безперечно, Джефф був найвидатнішим вокалістом свого покоління – але аранжування були надто витонченими, щоб вважатися "гранжем", а манера надто безжальною і навіть часом істеричною, щоб вважатися "інтелектуальною поп-музикою". Але найголовніше – краса цієї музики лякала, ці пісні просто страшно було переслуховувати знову та знову. Тими ж якостями володіла і музика Тіма Баклі.

Про роботу над новим альбомом Джефф оголосив лише 1996-го. Баклі брав участь у роботі над альбом-камбеком Патті Сміт під назвою "Gone Again" — і тоді ж познайомився з чудовим музикантом Томом Верленом, лідером та гітаристом "арт-панків" "Television". Верлен погодився продюсувати другий альбом Джеффа.

Робота над альбомом проходила складно – Баклі здавалося, що, хоч би як він намагався, результат далекий від того, на що він справді здатен і від того, що він намагається сказати, показати і довести своєю музикою. У травні 1997-го Джефф перебував у Мемфісі. Він чекав на учасників своєї групи – ті мали прилетіти для подальшого запису нового альбому. В останній день свого життя, 29-го травня, Баклі, будучи повністю одягненим, увійшов у води Міссісіпі – тіло музиканта знайшли лише через кілька днів. Йому було тридцять років – його батькові Тімові за рік смерті було двадцять вісім.

З того часу єдиний альбом Баклі "Grace", свого часу гідно не оцінений, з кожним роком набирав у вазі — в любові до цих пісень зізнавалися багато, від Бреда Пітта до Девіда Боуї. Але справа навіть не в іменитості шанувальників — це дійсно велика музика, здатна змінювати життя, зупиняти час і вказувати дорогу. Так, у "Grace" відчувається приреченість – але такою болісно приреченою може бути лише краса, яка хоче бути не просто побаченою.

Нік Дрейк

Чудовий англійський гітарист, співак і автор пісень Нік Дрейк був ще одним прикладом генія, невизнаного за свого короткого життя, але перетворився на безмірно шановану постать після смерті.

Нік записав і випустив три альбоми наприкінці шістдесятих та на початку сімдесятих – тут йому пощастило більше, ніж Баклі – але не одна з цих платівок не мала успіху. У ті часи, коли успіхом вважалися мільйони проданих платівок, альбоми Дрейка купували сотні, у найкращому разі кілька тисяч меломанів – але навіть вони не знали, як підступитися до цих болісно інтровертних пісень замкнутого в собі автора.

Ніхто ані тоді, ані зараз, з таким знанням справи і так майстерно не співав (і не грав — Дрейк був неперевершеним майстром гри на акустичній гітарі) про самотність. Звичайній, космічній, побутовій та пересічній самоті – і особливо явно тихий геній Дрейка відчувається в його останньому альбомі, платівці "Pink Moon" 1972-го року. Альбом був записаний лише за дві осінні ночі – в компанії одного лише звукоінженера. За легендою, Дрейк сам приніс плівки до офісу свого лейбла – і, нічого не сказавши, просто залишив коробку на ресепшн. Після цього Нік вже не залишав межі власної депресії, і помер у будинку своїх батьків 1974-го, у віці двадцяти шести років.

Будучи практично невідомим за життя, починаючи з 90-х років минулого століття Нік Дрейк став вважатися справжнім "пісенним скарбом". Треки з тих самих трьох альбомів можна було почути в рекламі, в саундтреку чи не кожної достойної мелодрами, — і про диво, виявлялося, що вони звучали набагато актуальніше і сучасніше, ніж те, що в сімдесятих записували "суперзіркові" сучасники Дрейка.

Еліот Сміт

У дев'яностих і на початку нульових Елліот Сміт, був, ймовірно, найвразливішим і найчутливішим автором пісень не тільки в Штатах, а й у всьому світі. І там, де вже згаданий Курт Кобейн зривався на несамовитий крик, Сміт співав ще тихіше і переходив майже на шепіт – і біль, вкладений у таке виконання, ставав уже практично нестерпним.

Сміт вів майже бродяжницький спосіб життя в рідному Портленді, штат Орегон, був категорично проти істеблішменту – і на втіху записував свої зворушливі пісні на маленьких незалежних лейблах. Але сталося неймовірне – у 1997 році пісню Сміта під назвою "Miss Misery" включив до саундтреку свого фільму "Розумник Уїлл Хантінг" режисер Гас Ван Сент (теж житель Портленда, до якого дійшли чутки про Сміта). Картина, за участю Метта Деймона та Робіна Вільямса, виявилася однією з найуспішніших у Ван Сента – і пісня Елліота Сміта навіть виявилася номінованою на "Оскар".

Чи став Еліот по-справжньому знаменитим? Ні, хоча нові пісні він уже почав записувати на більшій фірмі. Його психічний стан погіршувався з кожним роком – а до алкогольної та наркотичної залежності додалася параноя. 2003-го Елліота знайшли мертвим у себе вдома – з двома грудними ножовими пораненнями. Було це самогубство (як заявлено спочатку) чи вбивство – залишається нез'ясованим. Елліоту було 34 роки – і з кожним роком після смерті армія його шанувальників тільки зростала, а пісні ставали дедалі красивішими та беззахиснішими.