Від Тома Петті до Брюса Спрінгстіна. Найкращі альбоми про розбите серце

Том Петті та "Echo"

Том Петті, блискучий автор геніально простих пісень, завжди відрізнявся незламністю характеру — і що б не відбувалося в його житті, Петті ніколи не пускав справжню тугу і сіре засмучення в ці самі пісні. Навпаки, коли, наприклад, наприкінці вісімдесятих невідомий підпалив будинок музиканта – внаслідок чого згоріло майже все його майно і Тому з сім'єю було буквально нічого одягнути наступного ранку – Петті написав один із найпозитивніше налаштованих хітів в історії поп-музики, пісню "I Won't Back Down".

Але щодо платівки "Луна", то в її затишних куточках Петті чи не вперше у своїй кар'єрі дозволив собі бути розгубленим, пригніченим, безпорадним, скривдженим – і навіть слабким. На момент запису Петті було вже сорок вісім років – пісні не були відображенням переживань вразливої молодої людини, як і не було в них нічого від юнацького максималізму. Ці нові пісні, написані Томом наприкінці дев'яностих, не були і переказом короткострокових, невдалих та швидкоплинних романів – ні, Петті співав про розлучення з жінкою, з якою прожив у шлюбі понад двадцять років, Джейн Беньо.

Вони одружилися ще в 1974 році, коли Петті грав у своїй першій групі "Mudcrutch", черговим колективом натхненних і наївних невдах. На момент знайомства з Томом Джейн було всього сімнадцять — і, крім музики (спочатку це був Елвіс, потім "Бітлз" і "Ролінг Стоунз"), дівчина уособлювала собою все найкраще, що поки траплялося з Томом.

У нього, що виріс у Гейнсвіллі, штат Флорида, було непросте дитинство – затьмарене насамперед відносинами з батьком, якого пізніше вже дорослий Том просто, без зайвих метафор, називав "божевільним". Комівояжер Ерл Петті хотів, щоб син ріс "справжнім чоловіком" і захоплювався рибалкою та полюванням, а не проводив дні, згорбившись над гітарою, програвачем і радіоприймачем. Часто доходило до рукоприкладства — від чого Том ставав ще більш замкнутим і ще ретельніше загортався у свої музичні мрії.

Але Том мав дядька, який мав деяке відношення до кінобізнесу. І одного разу трапилося диво – дядько взяв 10-річного Петті на зйомки фільму "Follow That Dream", головну роль у якому грав Елвіс Преслі, який приїхав до Флориди. Дядько підвів племінника до Елвіса, той привітався з хлопчиком — і потім Петті все життя любив згадувати, що Преслі і справді "світився".

Том повернувся додому і відразу виміняв у друга колекцію платівок Преслі, переважно синглів на сорок п'ять обертів, віддавши натомість свою дорогоцінну рогатку. Але Преслі був чимось на кшталт недосяжного божества. Коли ж за кілька років Петті побачив по телевізору виступ "Бітлз" на шоу Еда Саллівана, то зрозумів, що треба робити – зібрати гурт. Ще більше переконався він у цій витівці, коли того ж 1964-го року побачив прибулих до Штатів слідом за бітлами "Ролінг Стоунз".

По-справжньому Тома підтримувала лише мати Кітті – до того, як він зустрів свою майбутню дружину Джейн. Маму він пізніше називав не інакше, як ангелом. Але навіть тоді, коли Кітті Петті померла ще у відносно молодому віці від раку на початку вісімдесятих, навряд чи це відобразилося в піснях Тома того періоду, номерах альбому "Hard Promises" 1981-го року. У той час, після гучного успіху попередньої платівки "Damn the Torpedoes", Том нарешті став справжньою зіркою разом зі своїм гуртом "The Heartbreakers" — і його лейбл вирішив, що новий реліз, згаданий "Hard Promises", повинен коштувати рівно на один долар більше стандартної ціни, тобто дев'ять доларів і дев'яносто вісім центів.

Петті, зануреному в скорботні думки про щойно померлу матір, могло бути все одно — але він став дибки, заявив, що не допустить підвищення ціни і навіть на повному серйозі пригрозив назвати нову платівку не "Hard Promises", а "$8.98" що було звичайною вартістю вінілового релізу. Лейблу довелося здатися.

Сам же Петті не здавався і в середині вісімдесятих, коли переживав болісну творчу кризу, що посилювалася нескінченними вечірками. Тоді він вирішив записати альбом, присвячений місцям, де він виріс, американському Півдню, і заздалегідь вигадав назву для альбому, "Southern Accents", тобто "Південні акценти" — хоча, на відміну від його друзів, родини та колег із Флориди, у самого Тома ніякого "південного" акценту не було.

Петті завжди старанно працював над своїми піснями, іноді цілими днями награючи на гітарі один і той самий вступ. Але тепер він із "The Heartbreakers" кілька місяців поспіль бився над єдиним треком – постійно змінюючи та ускладнюючи аранжування. Коли ж Том, що остаточно заплутався, дістав оригінальний демо-запис і переконався в тому, що він звучить набагато краще ніж те, до чого в результаті прийшла група, то був настільки розсерджений і злий на самого себе, що буквально розбив власний кулак об стінку. Музикант не просто зламав кістки – вони перетворилися на щось на зразок борошна.

На руку Петті, що розпухла і нагадувала, за його спогадами, долоню Міккі Мауса, збігся дивитися весь персонал лікарні – після чого лікар оголосив Тому, що навряд чи він тепер зможе колись грати на гітарі. Була зроблена складна операція і після довгого періоду реабілітації Петті все-таки знову взяв у руки інструмент – і зумів закінчити той злощасний альбом за допомогою чоловічої половини дуету "Eurythmics" Дейва Стюарта. Знов-таки — у гордих піснях "Southern Accents" не було й сліду всіх тих метань та негараздів, які супроводжували створення платівки.

Потім була супергрупа "The Traveling Willburys", і Том, наймолодший учасник колективу, був абсолютно рівним з Джорджем Гаррісоном, Бобом Діланом, Роєм Орбісоном і Джеффом Лінном – кожен з яких був легендою та майстром пісні. Джефф Лінн, який пішов на той час зі свого власного гурту "Electric Light Orchestra", продюсував і перший сольний альбом Тома (номінально, тому що більшість учасників "The Heartbreakes" все одно брали участь у записі), платівку 1989-го року "Full Moon Fever".

З цим альбомом Петті вийшов не тільки на новий рівень популярності — здавалося, в самому написанні пісень він піднявся на ще одну сходинку сходами, що ведуть до абсолютної досконалості. "Free Fallin'", згадана "I Won't Back Down", "Running Down a Dream" — все це були теплі, непомітні, але при цьому блискучі та геніальні пісні, і навіть смуток звучав у них втіхою.

Наступний сольний альбом Тома, платівка 1994 року "Wildflowers", ще один шедевр у його дискографії, була записана вже за допомогою саундпродюсера Ріка Рубіна – і звучала так, ніби Петті позначив для себе якісь нові межі внутрішньої свободи. Платівка і справді була не просто ковтком свіжого повітря, а тривалою заміською прогулянкою – настільки свіжо, підбадьорливо і при цьому спокійно звучали ці пісні. Але в той же час буквально вперше в піснях Тома зазвучала меланхолія такої природної і непідробної властивості, що хоч би як намагався сам автор видати її просто за хвилинний світлий смуток, було помітне глибоке коріння цієї туги.

Все стало ясно, коли в 1996-му Петті розлучився з дружиною — заднім числом та сама ледве помітна меланхолія "Wildflowers" пояснювалася просто. Том настільки важко переживав розлучення, що навіть підсів на героїн та друзі та колеги по "The Heartbreakers" всерйоз побоювалися за його життя. І весь цей час він писав нові пісні – які, випущені навесні 1999-го вигляді платівки "Echo", звучали ніби довгі та болючі розмови з колись найближчою людиною, коханою жінкою, а ще як розмови з самим собою та з численними власними демонами. Але все-таки це були пісні Тома Петті – і з дна найглибшої криниці свого розпачу він все одно бачив світло.

Том і справді видерся — того ж 1999-го він ліг у клініку, позбувся героїнової залежності, а ще через два роки одружився з Даною Йорк, яка була його дружиною до самої смерті Петті в жовтні 2017-го. Ну а тоді, у 1999-му, вона буквально врятувала музикантові життя.

Джоні Мітчелл та "Blue"

Наприкінці шістдесятих років чудова канадська гітаристка і співачка Джоні Мітчелл була однією з перших жінок, які складали болісно щирі пісні, не боячись відчиняти дверцята в найпотаємніші куточки серця. Найбільшим подвигом в особистому і творчому плані в цьому сенсі став альбом 1971-го року "Blue", який і зараз, більш як через півстоліття не втратив ні краплі сили і чарівності — і продовжує надихати.

Більшість пісень для платівки були написані у 1970-му, під завісу дворічних відносин Джоні з музикантом Гремом Нешем, колишнім гітаристом і вокалістом англійського гурту "The Hollies", а на той час – одним із учасників квартету "Crosby, Stills, Nash and Young", торкаючись музичних символів руху гіпі. Тоді, у 1970-му, Джоні вирушила наодинці, без Грема, подорожувати до Європи – і, якраз перебуваючи в Іспанії, вона відправила Нешу телеграму, в якій сповіщала його про те, що їхній роман закінчено.

Але той період був і початком бурхливих стосунків з іншим музикантом – Джеймсом Тейлором. Розрив із Гремом, светр, любовно пов'язаний Джоні для Джеймса, його ж героїнова залежність – все це було в нових піснях Мітчелл, записаних у результаті з мінімумом інструментів, але ще більш чесних і беззахисних. Як згадувала сама Джоні, тоді вона почувалася прозорою, як целофанова обгортка сигаретної пачки – у неї просто не було жодних секретів від власних пісень, і, відповідно, від публіки.

Джоні не збиралася здаватися сильнішою чи щасливішою, ніж була насправді, вдавати, що є кимось іншим, але в цьому і була сила і привабливість цих пісень-зізнань, від "All I Want" до "A Case of You". Мітчелл послужила прикладом для багатьох дівчат з гітарою, які пішли за нею – навіть для тих, хто про це не здогадувався.

Брюс Спрінгстін та "Tunnel of Love"

Ще з середини сімдесятих Брюса Спрінгстіна називали "новим Бобом Діланом" — і Спрінгстін, він же "Бос", досі залишається найшанованішим сонграйтером у Штатах після містера Циммермана. Але аж до кінця наступного десятиліття Спрінгстіну з об'єктивних причин не вдавалося створити збірку пісень, яка була б рівноцінною діланівському шедевру "Blood On The Tracks", записаному якраз у середині сімдесятих, у період, коли перший шлюб музиканта тріщав по швах.

Але кожному шедевру свій час, і коли в Брюса почався складний і похмурий період у його шлюбі з актрисою і моделлю Джуліанною Філліпс, він почав писати матеріал для альбому "Tunnel of Love", в результаті випущеного в 1987-му році. Якими б чудовими не були пісні про кохання, написані Спрінгстіном до цього, від "Rosalita (Come Out Tonight)" до "I'm On Fire" — всі вони були, за великим рахунком, красивими вигаданими історіями, хоч і заснованими іноді на деякому особистому досвіді.

Але номери платівки "Tunnel of Love" були прикладом зовсім іншого підходу до творення — тепер майже сорокарічний на той час Брюс писав про те, що відбувалося безпосередньо з ним, і в реальному житті. Джуліанна була молодша за нього на 11 років, вони з Брюсом далеко не завжди знаходили спільну мову щодо найрізноманітніших питань, до того ж у середині вісімдесятих, після глобального успіху альбому "Born in the USA", Спрінгстін перебував у постійних гастрольних роз'їздах.

Нові пісні Брюса були саме про нерозуміння, про стіну, яка раптом виростає між людьми, що люблять – і про втрачену можливість розглянути за цією стіною справжню людину, без гриму і без маски. Під час запису Спрінгстін сам зіграв на більшості інструментів, і хоча альбом звучав досить гламурно, на кшталт вісімдесятих, у своїй основі й тематиці це був темний, як безмісячна ніч, блюз – що досліджує порожнечу, що виникає після невдалих спроб виграти в любовній грі. З Джуліанною Філіпс Спрінгстін розлучився через два роки, у 1989-му.

Бек та його "Sea Change"

У дев'яностих Бек, один із найунікальніших американських авторів-виконавців останніх тридцяти років, прославився з хітом "Loser". Іронічна та хуліганська пісня, в якій напрочуд вдало поєднувалися блюз, хіп-хоп та фолк, стала одним із гімнів не лише "альтернативи", а й усіх тих прекрасних невдах, які в труні бачили успіх, але водночас не відмовилися б від кімнати з ліжком, гарячого обіду та, можливо, ніжних обіймів.

"Loser" стала хітом у 1994-му і всі роки десятиліття і двадцятого століття Бек продовжував чудово хуліганити в музичному сенсі. Він міг записати шедевральний альбом "Odelay", на якому з маніакальною одержимістю використовував семпли і всі передові технології запису, а потім випустити платівку, витриману в традиційній кантрі-блюзовій манері — і цей запис, а саме альбом "Mutations", все одно сприймався останнім словом у сучасній американській інді-музиці.

Але у 2000-му нестримній пустоті настав кінець. Як виявилося, постмодерністське серце Бека теж легко розбивається на безліч уламків – так сталося, коли музикант дізнався, що у його нареченої, стилістки Лі Лаймон, роман з іншим чоловіком. Це був кінець їхніх стосунків, які тривали дев'ять років. Бек не став влаштовувати гучних сцен — він просто складав нові пісні. Так з'явився матеріал для нового альбому Бека, його першого релізу в двадцять першому столітті – розгубленого, болісно сумного, але водночас величного та прекрасного у своєму болеві альбому "Sea Change".

У Бека завжди було відмінне, дещо абсурдне почуття гумору – але в нових піснях він вважав за краще говорити простою мовою і не жартувати, чудово розуміючи, що не один він на планеті стикається з прикростями, описаними в текстах. Але ці ж серцеві бурі описували не лише слова пісень – а ще й їхні чудові аранжування. За гіпнотичні оркестрування на кількох номерах альбому відповідав батько Бека, канадський музикант Девід Кемпбелл — і він при цьому явно надихався класичним записом француза Сержа Генсбура, платівкою "Histoire de Melody Nelson" 1971 року.

"Sea Change", що вийшов у 2002-му, виявився черговим артистичним тріумфом Бека — хоча сам він ймовірно вважав би за краще, щоб ці пісні залишалися ненаписаними. Цей альбом безжально гарний – але при цьому музикант, який склав всю цю красу, щосили намагається стримувати свої муки та ввічливі зізнання. Якби цей запис був гнівною та істеричною відповіддю – слухати її було б набагато легше.