Від Рінго Старра до Лани Дель Рей. Як музиканти кидали пити

Рінго Старр

Тридцять п'ять років тому, у жовтні 1988-го року, легендарний екс-бітл Рінго Старр зробив один із найважчих вчинків у своєму житті – а саме добровільно ліг у реабілітаційну клініку після довгих років зловживання алкоголем.

Рінго, найвідомішому барабанщику на планеті, було про що поміркувати і що згадати протягом тих шести тижнів, проведених у клініці. А думати треба було перш за все про свою кар'єру, яка останні років десять на той час, м'яко кажучи, розвивалася далеко не найкращим чином. Сольним артистом Рінго став, по суті, вимушено — якби "Бітлз" остаточно не розпалися в 1970-му році, уроджений Річард Старкі залишався би задоволеним своєю роллю барабанщика та улюбленця публіки. Зрідка він би співав провідну вокальну партію в найдобріших бітлівських піснях, а його основною роботою, окрім утримання ритму, було забезпечення нормальної людської атмосфери всередині групи. Але до кінця 1969-го року навіть Рінго вже не міг виконувати роль голуба миру і згладжувати конфлікти між Ленноном, Маккартні та Гаррісоном (як правило, Пол опинявся по різні боки барикад із Джоном та Джорджем).

Так, Рінго колись першим зробив спробу піти з "Бітлз" — зворушливу, дещо інфантильну та незграбну. Це сталося ще влітку 1968-го року, коли гурт записував знаменитий "Білий альбом" — музиканти працювали над партіями для нової пісні Маккартні "Back in the USSR", і Пол так дістав Рінго своїми причіпками та зауваженнями, що той грюкнув дверима, заявивши, що залишає групу. Рінго відразу вирушив разом із дружиною відпочивати на Сардинію – інші бітли були впевнені, що їхній барабанщик дуже швидко охолоне і повернеться до колективу. Так воно і сталося – коли Рінго повернувся до студії за кілька тижнів, його ударна установка була завалена квітами. Конфлікт був вичерпаний і Рінго не збентежило навіть те, що за його відсутності було записано кілька пісень з Маккартні за ударними.

Над своїм першим сольним альбомом Рінго почав працювати восени 1969 року. "Бітлз" на той час завершили свій фінальний шедевр, платівку "Abbey Road", і Джон Леннон повідомив решту, що більше не вважає себе частиною групи — і хоч його рішення покинути квартет поки трималося в таємниці, всім було ясно, що це кінець "Бітлз" і кінець епохи. Рінго відчув, що він має чимось зайнятися, щоб не піддаватися паніці та страху перед невизначеністю майбутнього. І він зробив це дуже оригінальним способом, вирішивши записати платівку з популярними хітами сорокових і тридцятих років, улюблені пісні його матері та вітчима. Пізніше такі альбоми записували багато хто, але Рінго в цьому сенсі був піонером і першопрохідником – і сьогодні ця платівка, альбом "Sentimental Journey", сприймається майже без прив'язки до якогось десятиліття в історії популярної музики. Як і у випадку з усіма наступними сольними записами Рінго, будь-який огріх у виконанні (це стосується насамперед вокалу) з лишком компенсувався безмежною чарівністю музиканта — і "Sentimental Journey" у цьому сенсі був зразковим записом.

Проте рішення записати пісні тих часів, коли ще не було винайдено рок-н-рол, здавалося тоді дивним і ексцентричним – бітломани купили з цікавості першу платівку Рінго, але особливо теплих почуттів до неї не відчували (втім, до найперших сольних релізів Леннона і Гаррісона, набагато провокаційніших, шанувальники "Бітлз" поставилися набагато гірше). Наступний альбом Рінго, "Beaucoups of Blues", спіткала схожа доля — це знову був жанровий експеримент, цього разу Старр звернувся до улюбленої музики кантрі. Платівка записувалася в Нешвіллі, столиці кантрі, з найкращими сесійними музикантами, результат вийшов бездоганним – але бітломани знову були щиро спантеличені, начебто Рінго не виконував кантрі-номери у складі "Бітлз" (наприклад, "Act Naturally" або "Don't" Pass Me By"). Так, виконання цього разу було набагато автентичнішим – що й відштовхувало багатьох старих шанувальників.

Рінго міг запити вже тоді, на початку сімдесятих — "Бітлз" розпалися, сольна кар'єра починалася без особливого успіху. Але музикант стиснув зуби, і в наступні два роки випустив два популярні сингли — поп-рокові, чіпкі і заразливі пісні "It Don't Come Easy" і "Back off Boogaloo". Наступний крок безжурного Старра був блискучим – він попросив Джона, Пола та Джорджа написати для нього за піснею для його наступного альбому, і більше того, взяти участь у їхньому записі. Йому ніхто не зміг відмовити, і платівка 1973-го року, що вийшла в результаті, "Ringo" вийшла унікальною — вперше з часів запису "Abbey Road" всі четверо бітлів працювали над одним альбомом. Щоправда, вони жодного разу не зустрічалися в студії у повному складі і не працювали вчотирьох над однією піснею, але й без того альбом "Ringo" виявився максимально наближеним до нездійсненної мрії мільйонів бітломанів, возз'єднанню найпопулярнішого гурту у світі.

Альбом, як і слід було очікувати, активно розкуповували, пісні ставали хітами – і Рінго, з невеликою допомогою друзів, став у середині сімдесятих поп-зіркою сам собою, без посилань до його легендарного минулого. Насправді, з початку до середини сімдесятих у Рінго було навіть більше хітів у першій десятці по обидва боки Атлантики, ніж у Джона Леннона – про що останній не без задоволення сам згадував у своїх інтерв'ю. Але успіх був недовгим. Альбом "Goodnight Vienna" 1974 року ще користувався попитом, але коли Рінго втретє звернувся до випробуваної формули, а саме попросив колишніх колег по групі та інших зіркових друзів написати для нього пісні, результат був вкрай невиразним.

Що ж сталося? Справа в тому, що до 1976 року, коли вийшла платівка "Ringo's Rotogravure", часи почали стрімко змінюватися. Якщо вік музиканта не дорівнював двадцяти рокам і він не стояв біля витоків панку в Лондоні чи Нью-Йорку, його альбоми мали бути свідомо розраховані на аудиторію, що подорослішала з часів шістдесятих. Саунд нового альбому Рінго, якому вже виповнилося 36, не мав належного блиску (якщо порівнювати його з такими "дорослими" бестселерами тих часів, як платівки "The Eagles" або "Fleetwood Mac"), не було там і бажаної щирості в текстах або в самому настрої – Рінго продовжував закликати розважатися, а якщо й страждав від розбитого серця, то робив це досить поверхово та по-юнацькому. Платівка могла б мати успіх, якби вона перша в серії рок-н-рольних альбомів Рінго, але втретє поспіль ефект був практично нульовим. Це було початком тривалого падіння Рінго. Якщо ще кілька років тому, насолоджуючись знову здобутою славою, він вживав все більше алкоголю швидше для того, щоб посилити почуття ейфорії, що переповнювало його, то тепер — вже від розгубленості і пригніченості, адже майбутнє знову ставало туманним.

А справи справді йшли дедалі гірше. Наступний альбом досить незграбний, але не позбавлений привабливості диско-експеримент під назвою "Ringo the 4th" з тріском провалився, а черговий альбом "Bad Boy" звучав уже відверто халтурно. У Рінго ставало все більше приводів повертатися до пляшки — до того ж Рінго завжди високо цінував дружбу і дорожив своїми численними друзями, а тут один за одним стали гинути найближчі йому люди, зокрема винахідник глем-року Марк Болан і легендарний барабанщик гурту "The Who" Кіт Мун. Коли ж у грудні 1980-го було вбито Джона Леннона, у Рінго остаточно вибило землю з-під ніг – хоча він був єдиним із трьох бітлів, які одразу ж прилетіли до Нью-Йорка підтримати Йоко Оно.

Рінго продовжував ховатися від нещасть і похмурих думок на дні пляшки — він зовсім не приховував цього, зізнаючись в інтерв'ю в тому, що зовсім збожеволів від коньяку. Але, на початку вісімдесятих він зумів записати на подив бадьору і яскраву платівку "Stop and Smell the Roses" — здавалося, все не так вже й погано, і у Рінго все має піти на лад. Але ні – Старр закінчив роботу над новим альбомом "Old Wave" (Рінго самому здавалося, що це його найкращий запис), але так і не зміг знайти фірму, яка б загорілася бажанням видати його платівку у Великобританії та США. Більше Рінго у вісімдесятих не записувався — натомість він з подвоєним завзяттям продовжував пити, намагаючись веселитися і вдавати, що нічого не відбувається. Щоправда, тепер він пив у компанії своєї нової дружини – актриси Барбари Бах, яка наприкінці сімдесятих прославилася як дівчина Бонда з фільму "Шпигун, який любив мене". Вони познайомилися на зйомках картини "Печерна людина" в Мексиці — з тих пір вони практично не знімалися в кіно (а Рінго в другій половині шістдесятих і сімдесятих виявив себе ще й як обдарований актор), а були повністю зайняті один одним.

Пияцтво Рінго обходилося без особливих ексцесів — так, він став жахливо виглядати, міг впустити барабанні палички під час виступу на телебаченні з друзями, але ті ж друзі все ще могли покластися на старого доброго Рінго, і він продовжував брати участь у чужих записах. Ось тільки самому йому ставало все гірше – за його словами, на той час, у середині вісімдесятих, він просто не міг рухатися без достатньої дози алкоголю. У результаті восени 1988-го розум все-таки взяв гору і Рінго відправився в спеціалізовану клініку в Аризоні — разом з Барбарою, якій теж був поставлений діагноз "хронічний алкоголізм".

Ще в клініці Рінго відвідала геніальна у своїй простоті думка — створити гастролюючу групу зі старих друзів, знаменитих музикантів, які останнім часом теж мали проблеми, і вирушити разом у тур. Рінго втілив цю ідею в життя щойно вийшов із "рехабу" — і вже 1989-го вирушив на гастролі з першим складом "All-Starr Band". У цій групі з того часу встигли переграти десятки шанованих музикантів, від Джо Уолша та Біллі Престона до Джека Брюса та Пітера Фремптона, і саме з "All-Starr Band" 83-річний Рінго і гастролює цієї осені по Штатах. Він зовсім не п'є, чудово виглядає і знову випускає платівки з 1992 року — зібрані, незмінно оптимістичні та теплі записи. Хоча їм дещо не вистачає чарівного роздовбування середини сімдесятих – сольним платівкам Рінго останніх десятиліть (хоча останнім часом він надає перевагу новому формату EP, приблизно чотири пісні в одному релізі) вчасно вигадувати окреме визначення, настільки вони особливі у своєму співпереживанні слухачеві.

Еліс Купер

У другій половині сімдесятих років минулого століття Еліс Купер виявився жертвою свого власного творіння. У Еліса, батька "шок-року" та людини, без якої б просто не існувало таких персонажів у поп-культурі, як Мерилін Менсон (та інших, хто кидає аудиторію в стан жаху і потрясіння, відщепенців у гримі) починалися найгірші часи в житті та кар'єрі. Справа в тому, що Вінсент Фурньє (справжнє ім'я Купера) остаточно перетворився на того самого Еліса, тобто на образ, створений для сцени.

Спочатку Фурньє задумував свого кошмарного Еліса (перші роки це був не тільки псевдонім вокаліста, а й назва гурту "Alice Cooper") як творіння, здатне прославити свого творця. Аналітичний розум Фурньє ще наприкінці шістдесятих помітив, що рок-н-рол уже має достатньо героїв, від Елвіса до Джима Моррісона, яких публіка обожнює і приписує їм надлюдські якості – але при цьому в героїчному пантеоні явно не вистачає справжнього лиходія. Цей негативний персонаж, за задумом Фурньє, теж повинен був мати разючі риси — але публіці при цьому залишалося б не стільки захоплюватися, скільки жахатися монстром. Так народився Еліс Купер. Довгий час ходила легенда, ніби ім'я запозичене у якоїсь відьми, спаленої на багатті в 17-му столітті, але насправді Вінсент просто вирішив взяти ім'я та прізвище, які максимально б асоціювалися з респектабельною, добродушною старенькою в окулярах, яка живе десь по сусідству і читає книжки дітям вголос.

У першій половині сімдесятих гуртом "Alice Cooper" та її вокалістом та основним автором була записана серія класичних альбомів, від "Love it to Death" до "Muscle of Love". Навіть у самій "театральній" із цих платівок, альбомі "Billion Dollar Babies", який звучав як якийсь радіо-спектакль, поставлений цим зловісним Елісом Купером, відчувалася похвальна самоіронія автора і тверезий розрахунок. Але мине зовсім небагато часу, і Фурньє попрощається з колегами по групі, офіційно візьме собі ім'я Еліс Купер і розпочне повноцінну сольну кар'єру.

На першому ж випущеному самостійно альбомі, який називався "Welcome to My Nightmare", відчувалося, наскільки серйозно Еліс став ставитися до власного образу – пісні були написані на колишню, підлітково-безпросвітну тематику з активним використанням елементів горору, але цього разу все робилося без будь-якої іронії і з найсерйознішим виразом на загримованому обличчі. Купер продовжував залишатися Елісом Купером і після того, як залишав сцену, більше того, він став вірити у власний міф — виною тому був алкоголь, який вже не розслабляв Еліса, як колись, а тільки ще глибше занурював у кошмарні безодні власної уяви, що розігралася. .

Еліс став носити з собою пляшку з міцним напоєм, чи то віскі чи бренді, буквально всюди – і дуже скоро події почали розвиватися за найгіршим сценарієм. Подейкували, що його щоденною нормою стало вживання двох ящиків пива та пляшки віскі – так чи інакше, 1977-го Еліс добровільно ліг у клініку. Повернувшись за кілька місяців до роботи в студії, тверезий Купер записав інтроспективну платівку "From the Inside", один із найбільш вражаючих своїх альбомів, але дуже скоро він знову повернувся до алкоголю – цього разу до його дієти додався ще й кокаїн.

На початку вісімдесятих все було настільки плачевно, що в Еліса, як він стверджує досі, і зовсім не відклалося в пам'яті, як саме він складав і записував такі роботи, як "Flush the Fashion", "Special Forces" і "Dada" — тим часом, це були цікаві платівки, на цих альбомах Купер експериментував з нью-вейвом і, здавалося, знайшов нове натхнення, нехай і дуже болюче. У будь-якому разі, у той час такий Еліс Купер не надто був потрібен старим шанувальникам, але Еліс майже не звертав увагу на реакцію фанів – насамперед його хвилювали віскі та кокаїн.

Купер сильно схуд, його регулярно нудило кров'ю – лікар сказав, що якщо він продовжить пити, то йому залишилося зовсім недовго. До того ж кохана дружина Шеріл подала на розлучення – і Купер знайшов у собі сили знову зупинитися та повернутися до клініки. З середини вісімдесятих він не п'є ні краплі спиртного, зате годинами ходить пішки і грає в гольф — а сценічний образ Купера, який майже не змінився зовні, вже давно викликає не страх і огиду, а скоріше розчулення шанувальників, що ностальгують і співчувають. Черговий новий реліз Купера, альбом Road, вийшов наприкінці цього літа. Еліс уже давно навчився пропонувати публіці саме те, що їй від нього потрібно, на відміну від міцно питущого і втраченого, хай і натхненного Купера сорокарічної давнини.

Елтон Джон

Якщо й існував музикант, що вміє користуватися всіма перевагами слави на повну котушку, будучи при цьому людиною, якій популярність та "зірковість" категорично протипоказана – то це був Елтон Джон. Звичайно ж, Елтон досі залишається мегапопулярним і відомим кожному співаком, але у свою найяскравішу зоряну годину, в середині сімдесятих, він був захоплюючою дух молодою сенсацією – при цьому не маючи надзвичайної зовнішньості, особливої харизми або тонкого артистизму. Головна причина його неймовірного успіху була банальною, але водночас очевидною, безперечною та похвальною – це були чудові пісні, вигадані Елтоном у співавторстві з текстовиком Берні Топіном.

До 1975 року, коли два його альбоми поспіль, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy і Rock of the Westies, досягли вершини хіт-параду в Штатах, у світі просто не було сольного артиста популярнішого, ніж Елтон. На той час музикант вже використовував міцний алкоголь і кокаїн як вірний захист від метушні і стресів життя в самому епіцентрі шоу-бізнесу – і тоді ж, у 1975-му, у нього в Лос-Анджелесі сталося перше передозування. Але Елтон і не думав зупинятися — навпаки, він почав пити ще більше, а на гори порошку щомісяця витрачалося цілий статок.

Він усе ще залишався в глибині душі тим сором'язливим юнаком, вихованим строгим батьком (пізніше у нього склалися прекрасні стосунки з вітчимом, новим чоловіком матері Фредом і Елтон навіть жив у їхньому будинку аж до початку сімдесятих, вже будучи справжньою зіркою), до того ж музикант продовжував глибоко переживати з приводу своєї гомосексуальності – алкоголь допомагав йому бачити себе тільки з найкращого боку.

У 1977-му Елтон вперше за вісім років не випустив новий альбом – на той час він взагалі як творча одиниця став демонструвати явні ознаки вигоряння. Відтепер його альбоми були дуже нерівними – він міг явити шанувальникам і купу відвертого сміття, на кшталт платівки 1979-го року "Victim of Love", і неможливо було уявити, що зовсім недавно ця людина видавала такі монументальні шедеври, як "Madman Across the Water" та "Goodbye Yellow Brick Road".

Але життя тривало, Елтон начебто нормально переносив потоки алкоголю та гори кокаїну – починаючи щоранку з горілки з апельсиновим соком та чергової дози порошку. Іноді у вісімдесяті його знову відвідувало натхнення, яке можна було порівнювати з найяскравішими спалахами попереднього десятиліття – але це були окремі моменти, як у випадку, наприклад, із платівкою 1983-го року Too Low For Zero або альбомом Sleeping with the Past, що вийшов у 1989-му. На останньому зі згаданих релізів красувалася пісня "Sacrifice" — і саме вона 1990-го стала першим хітом номер один Елтона в рідній Британії, через двадцять років після початку кар'єри. У тому ж році Елтон кинув спиртне та наркотики – вирішальним поштовхом для цього став час, проведений із Райаном Уайтом, підлітком, який умирав від СНІДу та його родиною. Уайт, який страждав на гемофілію і заразився через донорську кров ВІЛ, став у Штатах символом боротьби як зі СНІДом, так і із пов'язаними з хворобою забобонами – і Елтона настільки сильно вразив контраст між життям родини Уайта та його власним алкогольно-наркотичним хаосом, що він мав твердий намір "зав'язати".

Платівка 1992-го року "The One" стала першим альбомом за довгі роки, який Елтон записував повністю тверезим — і в ній відчувалася деяка зворушлива боязкість і страх перед провалом, і в той же час явно відчутною була присутність музи, збудженої цим хвилюванням. З того часу музикант записав безліч "тверезим" платівок. Вони не завжди були яскравими та хітовими, але водночас з кожним роком у записах Елтона чулося все більше поваги і до самої музики як таїнства, і до слухачів – яким Елтон тепер ще й намагався наочно продемонструвати, звідки зростає його коріння як музиканта. Він все ще залишається суперзіркою – його прощальний тур Farewell Yellow Brick Road, що завершився цього літа, визнаний найуспішнішим в історії.

Лана Дель Рей та Ед Ширан

Одні з головних дійових осіб поп-музики двадцять першого століття Лана Дель Рей та Ед Ширан не уникли у своєму житті проблем з алкоголем. При цьому, якщо 38-річна Дель Рей, незважаючи на чутки про "бокал-другий", що виникають час від часу, залишається переконаним прихильником тверезого способу життя, то Ширан (32 роки), судячи з його зізнань, зав'язав тільки з міцним алкоголем, але не має нічого проти пива у помірних кількостях.

Лана Дель Рей завела тісні стосунки з пляшкою ще в ранньому підлітковому віці – у ті роки, коли уславлені музиканти-алкоголіки старшого покоління ще не встигали зробити навіть перші кроки на своєму тяжкому високоградусному шляху. За зізнанням співачки, причиною цього було те, що вона дуже рано почала замислюватися про смерть – її шокувало ясне усвідомлення того, що колись вона та всі її родичі та друзі помруть.

Ця "несподівана" думка так вразила дівчину, що вона почала шукати порятунок у міцних напоях і дуже швидко увійшла у смак — Лана (тоді ще Елізабет) пила багато, пила щодня, і для цього заняття їй зовсім не була потрібна компанія однодумців. Уже у 14 років батьки відправили її спочатку до клініки, а потім до приватної елітної школи – відтоді дівчина вважає за краще не пити, а з нав'язливими думками про тлінність буття справляється за допомогою написання пісень. Дебютний альбом Лани на мейджор-лейблі називався "Born to Die" ("Народжена, щоб померти") — і з кожним новим релізом вона привертала все більше уваги поціновувачів поп-музики, які шукають у ній глибини та новизни. Всі альбоми співачки останніх років, включаючи "Did You Know That's a Tunnel Under Ocean Blvd", що вийшов у березні, сприймаються публікою як останнє слово в сучасній авторській пісні, і конкуренцію їй у жанрі "поп" серед жінок можуть скласти тільки Бейонсе і Тейлор Свіфт.

Що ж до Ширана, який на початку минулого десятиліття повернув поп-музиці просте людське обличчя, то його стосунки з алкоголем з юних років були захоплюючими та сповненими запалу. Простіше кажучи, будучи в настрої, Ед міг випити все, що знаходилося в нього під рукою, після чого вирушити на пошуки нових пригод. Такий підхід зберігся і ще й вийшов на новий рівень, коли Ширан став суперзіркою – він міг спокійнісінько випити десять пінт пива за вечір, не забуваючи і про віскі. Все змінилося, коли дружина Еда, Черрі Сіборн, завагітніла. У 2020-му, за кілька місяців до пологів, дружина поцікавилася у Ширана – а чи зможе він самостійно відвезти її до лікарні? Таке питання змусило нетверезого на той момент Ширана замислитись — і з того часу він сильно обмежив споживання алкоголю. Музика його від цього не втратила теплоти – і водночас не стала тужливішою.