Від порнозірок до расистів. Чому фільмів Теру чекають так само, як "Гру престолів"

Луї Теру вважається королем документального кіно. Героями його картин ставали порнозірки, сутенери, педофіли, вбивці, мисливці за інопланетянами, релігійні фанатики, неонацисти, чорні націоналісти, а також ультрасионисты. Понад 60 фільмів, нагороди BAFTA, Emmy, Royal Television Society Television ніяк не вплинули на його зоряний статус у власних творах: Теру на екрані залишається уважним співрозмовником, без сарказму або відкритої іронії. Його образ - стриманий британець в незнайомій, а іноді небезпечній обстановці.

Персонажі фільмів довіряють режисерові або, у всякому разі, готові використовувати знімальний процес для маніфестації своїх поглядів, сенсаційних зізнань і розповідей про незвичайних поворотах долі. Так, в картині про в'язницю Miami Mega Jail Луї Теру бере інтерв'ю у колишнього члена "Нацистських бунтарів" - банди білих расистів, яка функціонує як в ув'язненні, так і на волі. Той розповідає, як на зоні закохався в єврейського хлопця - тепер у них відносини.

Теру з 1998-го знімає для ВПС, кілька років тому його інтерв'ю з нішевих роликів для телебачення перетворилися в високобюджетне кіно, а в жовтні минулого року відбулася прем'єра повнометражного "Мого саєнтологічного фільму". Однак сьогодні серіали викликають ажіотаж не менший, ніж художній кінематограф - і в жовтні 2017-го картини Теру знову з'явилися на телебаченні. На ВВС транслюються його випуски Dark States про наркоманії, проституції та взаємодії з поліцією в найбільш небезпечних районах США. Одночасно BBC iPlayer випускають його старі програми в збірці "З архіву".

ТВ-нація, порно і скандал

Свої перші кроки на телебаченні Луї Теру робив в якості кореспондента "ТВ-нації" - програми класика сучасного документального кіно Майкла Мура. Члени команди Мура бачили себе міняють світ революціонерами. Все, що існувало на блакитних екранах до і крім їх діяльності, характеризувалося не інакше, як лайно. Теру каже, що багато чого з того, чого він навчився у Мура, було, безсумнівно, корисно.
Але молодий режисер винайшов власний метод, намагаючись отримати якомога більше гумору з ситуації і насолодитися новим досвідом. Згодом Луї Теру відшукає безліч незвичайних героїв - навіть не для того, щоб розважити глядача, а як наркоман, намагається отримати нову дозу. Поки ж він досліджував ребрендинг ку-клус-клану і з'ясовував особливості єрусалимського синдрому.

Коли "ТВ-нація" закінчилася, Луї Теру підписав контракт з ВВС. Його проект можна назвати похідним від програми Майкла Мура, тільки виглядало все це набагато доброзичливіші. Теру багато чому навчився від майстри партизанської тактики і конфронтаційної журналістики, але агресія погано поєднувалася з його власним стилем і, що вже тут говорити, зовнішнім виглядом. Мода на гостру іронію залишилася в 90-х, з'явилася нова, більш м'яка іронія нульових.

Серія передач "Дивні вихідні" - це подорожі в різні субкультури. Євангелісти, сурвивалисты і вбивці інопланетян ніколи не піддавалися издевкам з боку інтерв'юера. Навпаки - в кінці кожного сезону він запрошував своїх героїв до себе на Різдво. Іноді навіть брав участь в їх дивних заняттях - наприклад, коли знімав програму про порнозвездах. Ніякого сексу або навіть оголеної натури, але камео у фільмі для дорослих все-таки присутній в послужному списку Луї Теру.

Він розмовляє з борцем за рівноправність чорних Халідом Абдул Мухаммадом, намагається зрозуміти свінгерів, цікавиться життям африканських сепаратистів, проводить час з професійними рестлерами начебто Родді Пайпера і Білла Голдберга, а незабаром сам стає зіркою і улюбленцем публіки. Всі клюють на його ентузіазм, ніхто не ображається, з них готові зустрічатися люди зі статусом.

З'являється нова серія програм "Коли Луї зустрів...", де він проводить час з британськими знаменитостями. Кожна зустріч стає подією, але сенсацією стали лише дві з них. На зйомках "Коли Луї зустрів Гамільтонів" колишнього депутата-консерватора Нейла Гамільтона та його дружину Христину заарештували, звинувативши у спробі зґвалтування. Треба сказати, що це було не перше звинувачення на рахунку сімейства - політик вів себе досить ексцентрично: зустрічався з італійськими неонацистами, де салютував певним чином; допускав сексистські висловлювання; був помічений в грошових зловживаннях. Але що стосується насильства, то, судячи з усього, мова йшла про банальний наклеп.

У тому ж циклі програм Теру пішов на контакт з кумиром підлітків - телевізійним ведучим Джиммі Сэвиллом. За результатами опитування 2005-го англійські глядачі визнали "Коли Луї зустрів Джиммі" кращим документальним фільмом всіх часів. У картині Севілл, незважаючи на своє лицарське звання, тримався просто і цікаво. А через кілька років після смерті Сэвилла відкрилися численні випадки сексуального насильства і домагання з його боку стосовно підлітків. Скотленд-ярд опублікував підсумки розслідування, в яких говорилося про 214 злочини, з них - 34 зґвалтування.

Цей випадок досі ставлять в докір Теру, звинувачуючи його в нестачі проникливості. Шанувальники режисера кажуть, що все-таки йому вдалося продемонструвати дивина Сэвилла, вселити глядачам тривогу. Адже стиль Луї Теру - аж ніяк не розслідування. Перед нами класичний документаліст, для якого камера - це око, а не рупор або підслуховуючий пристрій.

Повернення назад

Теру намагався не випускати з виду і інших героїв своїх програм. У 2005-му він випускає книгу "Поклик дивного: подорожі по американським субкультур". Батько режисера - відомий письменник і лауреат багатьох премій Підлогу Теру, але сам Луї говорив: "Мене завжди приваблювала і в той же час відштовхували ідея стати письменником". Однак він вирішив ще раз зустрітися з персонажами своїх "Дивних вихідних" і написати книгу про те, як змінилося їхнє життя за 10 років.

І ось перед нами знову повії і сутенери, гангста-репери і нацисти, представники дивних релігій, а ще чоловік Тіни Тернер Айк. Але вся ця риба не збирається другий раз попадатися на гачок. Теру "рибалка" цікава тому, що він намагається зрозуміти, наскільки субкультури впливають на особистість, - це тимчасовий квиток, який можна здати, або клеймо на все життя? Він, як і раніше, використовує правильні питання і дипломатичний підхід, але для своїх героїв вже став аутсайдером і навіть ворогом. Тепер вони маніпулюють інтерв'юером.

Найкращий приклад цього - бесіда з Айком Тернером. Теру хоче дізнатися, як Тернеру вдавалося стільки років тримати в підпорядкуванні і контролювати знамениту диву. Але йому доводиться ретельно підбирати питання, враховуючи надзвичайну емоційну вразливість героя. Критики тоді помітили, що емпатія Теру, що робить його видатним інтерв'юером, зіграла з ним злий жарт: Тернер - майстерний маніпулятор і запросто пригнічує свого ввічливого співрозмовника.

Поспілкувавшись зі своїми героям, режисер побачив, що його передачі пробили пролом в їхніх долях. Так, "старіючий фюрер арійських націй" проповідник Річард Батлер виявився пастором без пастви. Через якийсь час після зустрічі він помер, а в прочитаному після смерті некролозі Теру не знайшов жодного доброго слова про покійного. Цікаво, що з героїв Теру менше всіх свої погляди і спосіб життя поміняли саме прихильники переваги білої раси.

"Темний стан"

Новий серіал Теру показує нам кримінальні й соціальні проблеми, якими вражені міста США: вбивства, секс-торгівля та наркозалежність. Знімальна група спілкувалася з поліцією і злочинцями, намагаючись зрозуміти, як все це працює на рівні системи і окремих особистостей. Немов Жак-Ів Кусто незворушний Теру занурюється на саме дно суспільства і виринає з дорогоцінними кадрами чергового фільму.

Перший "Місто-героїн" розповідає про Хантінгтоні (Західна Віргінія) - місці, де надмірне призначення знеболювальних засобів викликала епідемію героїну. Від рецептурних опіатів пацієнти переходять на важкі наркотики. У фільмі показаний перехід просто, траєкторія простежується чітко: глядач бачить нещасних, які ще кілька місяців тому жили заможніше і спокійним життям представників середнього класу. Кожен четвертий в місті сидить на якомусь з видів опіатів.
У такому місці навряд чи можливо когось збентежити нескромними запитаннями, і Теру меланхолійно цікавиться: "Ви ссали за наркотики?" Він не збирається принижувати своїх героїв, йому не потрібно демонструвати матеріальну зацікавленість фармацевтичних компаній або окремих політиків. Достатньо статистики: частота смертельних передозувань в 13 разів перевищує середній показник по країні, один з 10 немовлят народжується наркозалежним.

До цього Луї Теру вже знімав фільм про алкоголіків, несподівано виявивши гостру суїцідальність серед питущих. А тепер показує, що наркоманом при відповідних умовах може стати будь-хто.

У другому фільмі "Секс-торгівля" у фокусі з'являється Х'юстон - четвертий за величиною місто США і перший з торгівлі людьми. Теру намагається зрозуміти, як жінки потрапляють в нелегальний бізнес і що їм заважає назавжди його покинути. Він робить видимими нитки, які пов'язують сутенерів і їх жертв. По ходу фільму ми бачимо, що повії отримують емоційне задоволення навіть від принижень. Вони працюють на хлопців, чиї матері найчастіше теж брали участь в секс-індустрії. Сутенери виглядають красномовними, стильним і навіть розумними, але здається, що вони не бачать інших перспектив для себе. А жінки кажуть, що віддають до копійки свої гроші цим чоловікам тому, що так роблять всі інші - ніби не може бути іншої форми поведінки.

Дівчата відчувають страх: "Якщо ви порушуєте правила, є наслідки - і вони не схожі на незначні наслідки". Потім Теру розмовляє з сутенером. Той сміється, розповідаючи, що коли його "підзахисні" кидають індустрію, він не дає їм ніяких грошей. Режисер виявляє чудову врівноваженість як у кадрі, так і при монтажі - просто мовчить і дивиться, ніяких коментарів або музики. Класична документалістика. І щасливий кінець - одна з героїнь розлучається з сутенером, тепер вона буде працювати сама на себе.

"Вбивство в Мілуокі" - місті, в якому рівень смертоносних сутичок більш ніж в 12 разів вище середнього показника по країні. Афро-американські громади і поліція тут у постійному конфлікті. Теру спілкується з представниками тих і інших. До вбивств у США він ставиться як іноземець - за його спостереженнями кожна трагедія, на зразок того, що сталося в школі "Колумбайн", викликає лише чергову гонку озброєнь серед населення.

Теру лякає, смішить, змушує задуматися, але не морализаторствует. Він просто показує темні світи, ніколи не доходячи до вуаєризму - не збуджуючись від побаченого. Напевно, тому публіка називає його національним надбанням і пропонує нові теми для зйомок.

Кажуть, Теру збирається зняти картину про шанувальників Трампа. Коли-то він вже зробив фільм "Найбільш ненависна родина в Америці", де спілкувався з баптистами, утверждавшими, що Обама - Антихрист. "Підходить за всіма параметрами", - авторитетно стверджували вони.
Луї Теру вже зробив перші кроки назустріч тому, хто підтримує Дональда, заявивши, що захоплюється безсоромністю сьогоднішнього президента Америки.