Від магазину ґудзиків до зоопарку. Найважливіші фільми в кіноісторії Голокосту
В український прокат вийшла голлівудська драма "Дружина доглядача зоопарку" - про порятунок євреїв під час окупованій нацистами Польщі. Це хороший привід, щоб хоча б частково згадати, як у кінематографі втілювалася тема найбільшої катастрофи ХХ ст.
Фільмів про Голокост і Шоа (Катастрофа на івриті) існує сотні. У певному сенсі навіть склалася певна кон'юнктура. Тому спробуємо відокремити зерна від плевел і зосередимося на найбільш знакових картинах.
Один з найбільш ранніх фільмів, що мали міжнародний успіх -чехословацький "Магазин на площі" (1965), знятий словаком Яном Кадаром і чехом парламенту елмаром Клосом. 1942-й, невеликий словацьке містечко. Словацького теслі Тоно в рамках програми "ариизации" від свояка - офіцера німецької армії - дістається невеликий магазин старої єврейки Розалії Лаутманн, яка торгує гудзиками. Дружина Тоно сподівається, що магазин принесе їх сім'ї прибуток. Тоно прекрасно розуміє, що свояк підсунув йому зовсім бідний магазин і багатства йому не бачити, але все-таки допомагає Лаутманн в його управлінні, залишаючи її у цілковитій впевненості, що вона - власниця крамниці. Цей обман на благо закінчується бідою, але в той же час Кадар і Клос чи не вперше виводять в якості центрального персонажа не жертву, а одного з представників третьої сторони - маленької людини, який знаходить в собі сили здійснити вчинок неймовірної хоробрості. Це було оцінено на вищому рівні: "Магазин на площі" удостоївся "Золотого глобуса" і "Оскара".
Сюжет про стороннє, по суті, людину, яка береться з ризиком для життя рятувати приречених євреїв, отримав розвиток в "Списку Шиндлера" (1993), одному з найбільш знаменитих фільмів Стівена Спілберга.
Німецький бізнесмен Оскар Шиндлер прибуває в окупований Краків, щоб організувати фабрику по виробництву емальованих виробів. Він швидко сходиться з вищими чинами німецької армії і членами СС. Справа залишилася за малим - роздобути грошей, набрати штат робітників та організувати процес виробництва. Багато євреї охоче йдуть працювати до Шиндлеру, так як це дає їм можливість на деякий час залишати гетто. Під вмілим керівництвом Шиндлера, підтримуваного своїми друзями з вищого керівництва армії, підприємство з виробництва емальованих виробів швидко набирає обертів. Але ось в Краків прибуває офіцер СС Амон Гет. Він укладає євреїв з гетто Кракова в концентраційний табір Плашов. Саме ліквідація гетто стала відправною точкою в еволюції Шиндлера від авантюриста до гуманісту. Гет отримує наказ закрити концтабір Плашов, а знаходяться в ньому євреїв відправити на знищення в Аушвіц (Освенцім). Шиндлеру вдається з допомогою хабара переконати Гета залишити в живих "його" робітників, яких він буде використовувати на новій фабриці в своєму рідному місті Цвиттау-Бриннлитц в Чехії. Шиндлер складає список робітників, які повинні уникнути попадання в Аушвіц, і таким чином рятує їх. Всі зароблені гроші Шиндлер витрачає на підкуп нацистських офіцерів, які охороняють його фабрику. Гроші закінчуються в день капітуляції Німеччини.
У фіналі процесія із врятованих євреїв, їх нащадків і акторів, що брали участь у фільмі, проходить біля могили Шиндлера в Ізраїлі. В знак поваги кожен кладе камінь на могильну плиту. В останньому кадрі покладає квіти на могилу виконавець ролі самого Шиндлера Ліам Нісон.
"Список..." отримав сім "Оскарів". Спілберг, навмисно знявши картину в чорно-білому зображенні, залишив колір для більш епізоду з маленькою дівчинкою в червоній сукні, що йде ніким не замечаемой посеред розгрому гетто. Майстерне зображення подій, турбота про автентичність антуражу, властива Голлівуду прямота емоцій - все це принесло фільму колосальний успіх.
Вийшла днями "Дружина доглядача зоопарку" новозеландки Нікі Каро багато в чому повторює інтенції "Списку", тільки на цей раз "Шиндлером" виступає Антоніна Жабинская у виконанні блискучої Джесіки Честейн. Нікі Каро не катує щастя в стилізаціях - у неї вийшла добротна кольорова костюмована драма про маловідому сторінку історії Другої світової. Антоніна разом з чоловіком Яном, директором Варшавського зоопарку, переховує євреїв, таємно вивезти їх з гетто і ховаючи в спорожнілих клітинах для тварин. Так їм вдалося зберегти життя кількох сотень людей. Режисерські та сценарні ходи тут досить стандартні, але фільм тримає на плаву приголомшлива гра Честейн, а також Даніеля Брюля - антагоніста Антоніни, німецького карателя Лутца Хека.
Аналогічний рецепт успіху й у "Вибору Софі" Алана Пакули (1982). Змістовно це ще одна побудована на обкатаних прийомах драма. Головна героїня опинилася в концтаборі польська єврейка, якій німецький офіцер пропонує вибрати, кого з її двох дітей залишити в живих, а кого вбити. Якщо вона не зможе вибрати, вб'ють обох. Місце в історії кіно цій картині забезпечило те, що героїню грає молода Меріл Стріп. Грає геніально грає так, що навіть "Оскар", присуджений їй за цю роботу, здається недостатньою нагородою.
В цілому, фільмів на тему масового знищення властиві одні і ті ж вади: "костюм" - історичний антураж і прагнення до буквального відтворення фактів - дуже часто превалюють над змістом, над правдою персонажів у фільмі. Наприклад, "Піаніст" Романа Поланскі (2002) теж знятий за реальними подіями: в основі сценарію - автобіографія Владислава Шпільмана, відомого польського піаніста 1930-х рр. Поланскі старанно показує всі кола пекла, які проходить протагоніст (Едріен Броуді) від початку Другої світової до поневірянь у розореній Варшаві і порятунку німецьким офіцером. Все зроблено якісно, розмашисто, але нічого нового - на тлі того, що вже знято - "Піаніст" не відкриває. Критики оцінили саме професіоналізм, якість втілення теми, давши картині три "Оскара" (краща чоловіча роль, найкраща, кращий сценарій) і "Золоту пальмову гілку" у Каннах у 2002-м.
Втім, про таке нелюдське кошмарі зняти хороший ігровий фільм дуже складно: будь-яка документальна зйомка з Освенціма на корені руйнує скільки завгодно амбітні задуми. Тому найбільш талановиті режисери застосовують різного роду відстороняли прийоми, пропонують незвичайні ракурси, щоб зробити переконливий кіно. Так, наприклад, італійський комік Роберто Беніньї пішов на дуже ризиковану авантюру: зняв у 1997-му... комедію про концтаборі. Ще й назвав "Життя прекрасне". Головного героя з його маленьким сином забирають в табір. і батько, щоб уберегти дитину, переконує його, що це така гра, все понарошку, ніхто не помирає, а хто буде дотримуватися всіх правил, отримає в якості призу танк. Беньини, відіграла також головну роль, впорався із завданням блискуче. Вийшов фільм настільки ж безглуздий, як і трагічний. Кіноакадемія, глядачі, критики були в повному захваті. Послідували три "Оскара" - за кращу чоловічу роль, за кращий саундтрек, і за кращий фільм іноземною мовою.
Поляк Павло Павликівський пішов іншим шляхом: зняв чорно-білий фільм "Іда" (2015, "Оскар" кращого фільму іноземною мовою), зробивши героїнею непряму жертву. "Іда" - це кілька днів з життя молодої послушниці Ганни (Агата Тшебуховская) перед прийняттям обітниці. За порадою настоятельки вона їде в гості до своєї тітки Ванді (Агата Куліша) - колишньому сталінського прокурора. Саме від Ванди племінниця дізнається, що її справжнє ім'я - Іда Лебенштейн, а її батьки вбиті під час війни. Іда вирішує знайти їх останки.
Ми не знаємо, що у неї на думці, вона майже не говорить. Мовчання зрозуміло: адже Іда з дитинства знала тільки монастир, куди її віддали, відлучивши від приреченої сім'ї. Єдина значуща фраза Ганни-Іди - "Я не готова" - звучить, коли головне сталося: дорогі мерці знайдені і поховані, вбивці зізналися і залишилися безкарними, проте вона ще не готова покинути світ. Ще є справи. Неповна тиждень від зустрічі з тіткою до остаточного повернення в монастир і є для Іди "життям". До і після - безмірність монастирського смирення, плавно переходить в небуття. З іншого боку, подорож і є ініціація, обов'язкове для будь-якої людської істоти прилучення до смерті і любові. Іда спрямовується з візуально підкресленого лихоліття монастирських стін (оператор - Лукаш Зал) до часу історичного, тобто нелюдському, наповненого неотомщенными і непохованими жертвами, і також - до нестерпного справжньому, разорванному між жахливим минулим і метушливим майбутнім. У фіналі вона мовчки йде по дорозі, на фонограмі - Бах. То ж зосереджене, спокійне обличчя. Їй, як і раніше, не потрібно нічого говорити. Вона знає, що було. Вона знає, що її звуть Іда і чого вона хоче.
А найбільш художньо переконливий фільм, при цьому абсолютно прямої в засобах, що вийшов на екрани в тому ж році, що "Іда". Головний герой "Сина Саула" - учасник зондеркоманди, групи ув'язнених, яка заводить інших в'язнів в газові камери, сортує їх речі, прибирає тіла.
Ми нічого не знаємо про минуле цієї людини, про його сім'ю, лише ім'я Саул і номер 7005. Якісь почуття на його обличчі, спотвореному виснаженням і герпесом, неможливо виявити, але це відстороненість безодні: актор Геза Рериг робить її емоційно видимою.
Світ Саула зменшений до відстані дотику, до рутинних занять і потреб. Саме тому майже вся картина знята на великому плані з розмитим фоном. Перший кадр абсолютно нечіткий, у нього входить герой, і камера Матьяша Эрдея кидається за ним, не відступаючи ні на крок, створюючи божевільну динаміку. Психологічна та типажная точність властива всім виконавцям; ці особи, як і кольорова пластику кадру, успадковують полотна експресіоністів: масштаб того, що відбувається, можна передати саме так.
Для Саула смертельна суєта обривається, коли з газової камери виносять ще не померлого підлітка. Хлопчик живе лише кілька хвилин, поки есесівець його не добиває. Але цього вистачає, щоб в самому Саулом та його світі змінилося абсолютно все. У героя раптом з'являється мета: крім боротьби за виживання він хоче гідно поховати дитину, ризикуючи власною головою. У місці, де убитих називають "шматками", де старих і малих тисячами спалюють і розвіюють по вітру, такий намір є виключним викликом. Виживання в газовій камері - це диво. Диво життя - ось що хоче врятувати Саул, нехай і символічно. Ось чому він відстоює ці похорони до останнього і називає хлопчика своїм сином. Життя людини - поняття поза фізики, тобто метафізичне, і саме ця метафізика заперечує пекло, створений нацистами. Неважливо, чи вдасться герою поховати дитину згідно усім ритуалам. Вирвавши його з табірного конвеєра, він вже переміг. Безумовний шедевр режисера-дебютанта Ласло Немеша отримав Гран-прі Канн, "Золотий глобус" і "Оскар".
Катастрофу єврейського народу в ХХ столітті людство, напевно, ніколи не зможе усвідомити в повному обсязі. І тому фільми про концтаборах, гетто та жертви знімали і будуть знімати, відгукуючись на вічно звучить відлуння Голокосту. Будуть знімати, щоб це більше не повторилося.