Від Літтл Річарда до Елвіса. Як жили і помирали перші зірки рок-н-ролу

Без Літтл Річарда не було б не тільки рок-н-ролу в тому вигляді, як ми його знаємо або хоча б пам'ятаємо, а й таких фігур планетарного, точніше, інопланетного масштабу, як, скажімо, Майкл Джексон. Чи Принц з Елтоном Джоном. Тепер з піонерів-першопрохідців того музичного дива, що загриміло з кожного звуковідтворюючого пристрою в 50-х, в живих залишився тільки Джеррі Лі Льюїс. Так що залишається тільки побажати здоров'я 84-річному Джеррі Лі - автору Great Balls of Fire і піаністу на прізвисько "Вбивця" (у свій час прославив на весь світ не лише піснями, але й тим, що одружився на власній 13-річній племінниці, хоч і троюрідній).

Ну а Бадді Холлі, Едді Кокран, Джин Вінсент, Його Величність Елвіс (хоча з титулом Короля рок-н-ролу готовий був сперечатися навіть сам Преслі) давним-давно розпрощалися у вічність. Два роки тому в 90-річному віці упокоївся великий Чак Беррі. Саме час згадати цих абсолютно божевільних (іноді і в прямому сенсі слова) музикантів, що придумали і втілили той вселенський жах і порятунок, який животіє у нудьгуючого людства, ім'я якому рок-н-рол.

Просто уявіть собі - афроамериканець, гей, з зухвало довгими локонами, екстравагантним костюмом та тоненькими вусиками. І це не 2020 рік, це навіть не шістдесяті роки минулого століття, це манірні, моторошно пуританські 50-ті в Штатах!

Річард Пенніман, він же Літтл Річард, стоячи грає на піаніно з люттю лісоруба і підскакує перед ним, як ошпарений. А ще він співає - хоча можете назвати це вереском сирени або диким криком кочівника-завойовника. Крім цього, Літтл Річард складав пісні - ні, миттєві нетленки, речівки піонерів рок-н-ролу. Ту саму Tutti Frutti, з глибокодумним і чи не найбільш значущим для рок-н-ролу приспівом - "Ауап бап алупбап а уап бам бум!" - він склав на кухні. Точніше, в процесі миття посуду - чим тоді заробляв на життя. Майбутня зірка цим самим гучним "ауап бап" просто спробував поставити на місце остаточно свого начальника зміни. Поставив на місце, ну а потім став мільйонером.

Мало того, що мільйонером - Літтл Річард став вести себе як архитипічна, навіть карикатурна суперзірка шоу-бізнесу. У нього була власна свита дармоїдів, які тягали за музикантом килимову доріжку і трон - при вході в черговий ресторан килимок благоговійно стелився біля ніг Річарда, а трон ставили біля столу замість плебейського стільця. На Півдні Штатів такі номери не проходили - музиканту доводилося засилати в якийсь фаст-фуд за гамбургером білу подружку. Хоча концерти Літтл Річард давав і там, у всьому своєму зухвалому пишноті, і для чорної, і для білої публіки - дивно, як його при цьому не лінчували пильні представники ку-клукс-клану.

А що стосується гомосексуальності, то ще в дитинстві строгий батько не раз суворо карав Річарда за те, що хлопчик крадькома бавився з маминою косметикою і сукнями, а в 15 років і зовсім вигнав його з дому - з криками "мій син зійшов з розуму". Набагато пізніше, у вісімдесятих роках, Літтл Річард, через свого кокетства і суперечливої натури говорив про свою орієнтацію: "Зараз я не гей, але був геєм все своє життя", то "Завжди знав, що я гей", а то і що "гомосексуалізм - це протиприродно, і не те, як Бог хоче, щоб ти жив".

Так, плюс до всього в 1957 році переживши ряд відповідних дослідів - наприклад, він був переконаний, що літак, в якому він летів, уникнув катастрофи виключно зусиллями підтримують його ангелів - Літтл Річард вирішив стати священиком. І став ним - і не виступав аж до 1962 року. Тоді, під час європейського туру, Річард заїхав в портовий німецький Гамбург, і давав концерти у місцевому закладі "Стар-клаб" разом з нікому не відомими за межами клубів рідного Ліверпуля і того ж Гамбурга "Бітлз". Бітли з юних років обожнювали Річарда. Леннон, за його словами, буквально втратив дар мови, коли почув його Long Tall Sally, а Маккартні завжди мріяв навчитися співати, точніше кричати і верещати, як їх кумир. Чому його і навчив сам Літтл Річард - для цього потрібно було просто "піднятися вище верхівки власної голови і вирватися з себе". Через кілька років "Бітлз" записали свою версію Long Tall Sally, і Пол Маккартні ще не раз слідував вченню і порадам майстра, виконуючи свої найбільш "кричущі" вокальні партії.

У п'ятдесятих Річард був переконаним непитущим, не курив, і не раз виганяв музикантів зі свого колективу за побутове пияцтво. Але у другій половині шістдесятих і сімдесятих в його житті з'явилися і алкоголь, і героїн з кокаїном - доходило до того, що він спускав на надмірності по тисячі доларів в день. З Божою допомогою Річард зрештою вилікувався від шкідливих звичок, але здоров'я ставало все гірше. Він переніс операцію на стегні - виступати для самого Літтл Річарда в інвалідному кріслі було немислимо, але він зробив це. Потім він переніс інфаркт. За його словами, від неминучої смерті його врятував аспірин, те, що син вчасно включив кондиціонер, ну, і звичайно, Ісус. На превеликий жаль, діагностований кілька місяців тому рак кістки великому музиканту перемогти не вдалося.

Бадді Холлі (1936-1959)

Само собою, далеко не всім родоначальникам рок-н-ролу вдалося дожити до такого поважного віку, як Літтл Річарду. Першим в рок-меморіал, що складається з десятків і десятків померлих і загиблих в розквіті сил і кар'єри зірок (справжня рок-зірка - мертва рок-зірка) потрапив Бадді Холлі. Він навіть не доріс до того, щоб вступити у так званий "Клуб 27", куди входять і Джим Моррісон, і Дженіс Джоплін, і засновник "Роллінг Стоунз" Брайан Джонс з Джимі Хендріксом, Куртом Кобейном і Емі Уайнхаус. На момент загибелі Бадді, людині, який писав і виконував одні із самих теплих, світлих і пам'ятних двохвилинних пісень 20-го століття, було всього 22.

І не те щоб уродженець техаського міста Лаббок так уже старанно дотримувався девізу "живи швидко - помри молодим". Очкарик Бадді зовсім не був таким вже розгульним і відв'язним хлопцем, не робив культу з саморуйнування, але справді поспішав жити. І був дуже принциповою людиною - у всім, але насамперед це стосувалося музики. Холлі скоріше був сумним підтвердженням прислів'я "тільки хороші люди помирають молодими".

Він і його група The Crickets були, по суті, прообразом, моделлю для всіх рок-груп багатьох наступних десятиліть - Бадді на гітарі, плюс ще один гітарист, басист і барабанщик. Кар'єра Холлі тривала всього кілька років, але за цей час він об'їздив з гастролями півсвіту, написав і записав десятки класичних пісень. Пісні ці досі звучать так, ніби їх склали не те, що вчора - сьогодні вранці. Everyday, Words of Love, Maybe Baby, i'm Gonna Love You Too - такої геніальної простоти після Холлі домагалися лічені виконавці.

А квапився жити Бадді в буквальному сенсі. Він призначив своїй майбутній дружині Марії Елене побачення, як тільки її побачив, воно трапилося в той же вечір, на наступний ранок відбулося знайомство з тіткою дівчини. Бадді заявив ошелешеній родичці, що збирається одружується на Марії, а коли тітонька резонно порадила парі пізнати один одного ближче, Холлі відповів, що на це у нього немає часу. Молоді люди одружилися через два місяці. А якихось півроку тому, у лютому 1959-го, Бадді загинув в авіакатастрофі, прямуючи на черговий концерт - йому набридло в тому зимовому турі мерзнути в автобусі з непрацюючою пічкою. Разом з Холлі, сів поруч з пілотом, в салоні одномоторного літачка знаходилися колеги по туру - співаки Річі Валенса (виконавець "вічнозеленого" хіта La Bamba) і Біг Боппер. Не вижив ніхто.

Едді Кокран (1938-1960)

Едді Кокран прожив ще більш коротке життя, ніж Бадді Холлі - йому був 21 рік, коли він з шиком відправився на рок-н-рольні небеса. Як і Бадді, Кокрейн сам писав пісні і грав на гітарі. Але Едді був набагато витонченішим гітаристом - вже тоді, в 50-х, він експериментував з дісторшном та іншими гітарними примочками, чого не робив ніхто. Крім того, Кокрана можна було назвати не просто рок-н-рольщиком, а чи не першим панком в шоу-бізнесі.

Справа в тому, що Едді писав пісні не тільки про поцілунки на балконі кінотеатру і зітхання під червневої місяцем, а й цілком злісну гостросоціальну сатиру. Начебто Summertime Blues - про те, як важко підлітку заробити влітку пару доларів, та як його "обламують" начальники, конгресмени і навіть ООН. Таких пісень у репертуарі до Едді не було ні у одного виконавця. Зрештою, не дарма його Somethin" Else співав навіть самий легендарний панк планети Сід Вішес - а це вже говорить про багато що. Втім, пісні з не дуже масштабного репертуару Кокрана грали і грають практично все - від Led Zeppelin і The Rolling Stones до The White Stripes і U2.

Кокран дуже близько до серця сприйняв новину про смерть своїх друзів Бадді Холлі, Річі Валенси і Біг Боппера. Він був абсолютно впевнений, що його зовсім скоро спіткає та ж незавидна доля. Кокран був настільки одержимий цією думкою, що це стало серйозно хвилювати його близьких. Але Едді був прав. Під час туру по Великобританії Кокран їхав по тихій англійській глибинці в таксі - разом з нареченою і ще однією легендою раннього рок-н-ролу, Джином Вінсентом. Водій несподівано втратив керування, автомобіль врізався в ліхтар. Кокран, який перебував на задньому сидінні, намагаючись прикрити дівчину, яка сиділа попереду, вилетів з автомобіля. Едді помер від серйозної черепно-мозкової травми, не приходячи в свідомість на наступний день в місцевій лікарні.

Джин Вінсент (1935-1971)

А от якщо хтось і був по-справжньому, "класично" диким рок-н-рольщиком на сцені та за її межами, так це Джин Вінсент. Агресивність і сексуальність інших колег Вінсента все-таки більшою мірою сприймалися як сценічний образ, а ось безчинства Джина приймали за чисту монету - і правильно. Здавалося, хлопець дійсно перебував у якій-небудь банді рокерів-байкерів, як в кіно, а на сцену вискочив відірватися на півгодинки - поспівати-покричати кілька пісень. Вінсент зі своєю групою Blue Caps дійсно були буйними хлопцями - і з задоволенням громили готельні номери, що потім стало доброю традицією для кожного поважаючого себе рокера, і заробила достатню кількість грошей рок-групи.

Але ніяким ватажком банди Вінсент не був - взагалі-то, до того як стати зіркою рок-н-ролу, він був моряком. При чому не тюльку ловив, а служив у ВМС США, у самий розпал корейської війни - до речі, достеменно невідомо, чи брав участь Джин у бойових діях, але його військовий корабель перебував у корейських водах. Вже на громадянці Вінсент потрапив в мотоциклетну армію - і настільки серйозно пошкодив ногу, що йому загрожувала ампутація. Нога все-таки залишилася за хлопця, але все життя Вінсент страждав від сильних болів і змушений був носити сталевий обруч. Потім, під час виступів, одним з коронних номерів Вінсента стало спритне перекидання цієї самої увечной ноги через мікрофонну стійку.

Пік популярності Вінсента і Blue Caps (всі учасники носили сині кашкети) припав на 1956-1957 роки. Тоді Вінсент не тільки записав свій найвідоміший хіт Be-Bop-A-Lula - пісню, яку можна було наспівувати і насвистувати цілодобово, але і виконав її у фільмі The Girl can't Help It з тодішньої секс-бомбою Джейн Менсфілд в одній з головних ролей. Картину, в епізодах якій також знялися Літтл Річард і Едді Кокран, подивилися мільйони підлітків - і навіть не стільки з-за форм Менсфілд, як з-за сцен за участю музикантів.

"Секретною зброєю" Вінсента був блискучий гітарист Кліфф Галлап, звуки гітари якого буквально свердлили, то дудлили простір між підсилювачами і вухами публіки. Його гра вражає досі - яскравим прикладом тому служить дико неприборкана пісня Сat Man c незабутньою перекличкою між Вінсентом і Галлапом. Скажена мало не на патологічному рівні Cat-Man, до речі, може шокувати непідготовленого слухача навіть у наш час.

На початку шістдесятих був спад популярності, Вінсент без особливого (принаймні в комерційному сенсі) успіху намагався грати фолк і кантрі. Він вижив у тій автокатастрофі з Едді Кокраном, але ще сильніше пошкодив свою ногу. В останні роки посилилися повсякчасні проблеми Вінсента з алкоголем, він пив більше - і помер в 1971-му році від прориву виразки шлунка, йому було 36. "Занадто старий для рок-н-ролу, занадто молодий, щоб померти", - як співав у класичній пісні групи Jethro Tull сімдесятих Ян Андерсон, маючи на увазі таких, як Вінсент і багатьох інших представників його покоління, справжніх рок-н-рольщиків.

Чак Беррі (1926-2017)

У рок-н-ролу могли бути Королі, серця, душі, генії і першопрохідці. А справжнім біологічним батьком жанру був все-таки Чак Беррі - і кожен, хто має вуха, може переконатися в цьому без всяких ДНК-тестів. Беррі не тільки одноосібний автор багатьох пісень, які безпосередньо асоціюються з жанром - від Johnny B. Goodе, Roll Over Beethoven до Сarol і Rock And Roll Music - він, як архітектор, як скульптор, зрештою як поет надав йому належну форму. Рок-н-рол Беррі ідеальний у своїй закінченості - таким, і ніяким іншим, він і повинен був бути.

В суто музичному сенсі це стосується насамперед його унікальних гітарних ходів і ритму, який тримав Чак. А ритм цей навряд чи виник, не маючи Беррі від природи таких величезних долонь з довгими пальцями. Гітаристи зрозуміють. Його вступу до пісень, гітарні соло і програші стали настільки визначальними для жанру, що повторювати їх нота в ноту за Беррі не означало красти або копіювати - це і означало грати рок-н-рол! Звичайно, у Беррі були свої корені, як і в інших рок-н-рольщиків - блюз, і в першу чергу гітарист Ті-Боун Уокер, але Чак пішов значно далі і був стовідсотковим новатором. І щодо поезії - Беррі ніколи не писав банальних текстів для своїх хітів, це майже завжди були закінчені, дотепні, а іноді і вельми витіюваті історії, так що її по праву можна назвати першим поетом від рок-н-ролу.

Людиною він був досить твердою, іноді нетовариською, схильним до авантюр. Були в його житті і тюремні відсидки. В юності - за збройне пограбування і викрадення автомобіля. У зрілому віці через усілякі витівки на зразок перевезення неповнолітніх дівчат в сусідній штат, туди, де з ними можна було поспілкуватися ближче. А потім через просте небажання платити податки. Проблеми із законом ніколи особливо не впливали на стан духу Беррі, в його репертуарі дійсно меланхолійних пісень одиниці - і це, знову-таки, чудово зіграні блюзи. Останній альбом музиканта, який так і називався - "Чак" вийшла в рік його смерті. До цього нових пісень від Беррі світ не отримував майже сорок років. 18 березня 2017 його знайшли без свідомості у власному будинку в штаті Міссурі. Повернути до життя Чака не вдалося, йому було 90.

Елвіс Преслі (1935-1977)

Не можна не згадати про Елвіса. Але, на відміну від деяких, що засвітилися тут героїв рок-н-ролу, про Преслі ніхто і не думав забувати. Напевно, хто такий Елвіс або хоча б приблизне уявлення про нього має будь-який школяр навіть у 2020-му році. Погано одне - міф про Елвіса давно затуляє його самого, цього Преслі. Людини, маніакально закоханої в музику і практично ніколи не залишившої пошуки - і самого себе в тому числі. На відміну від всіх згаданих музикантів, кар'єра Преслі не заглухла в кінці п'ятдесятих. Саме час оскаржити кілька незаперечних істин.

Наприклад, вважається, що кращі записи Елвіса - це ті, що він зробив до свого призову в армію в 1958-м. Або навіть ті, що він зробив у студії "Сан" у рідному Мемфісі до 1956-го - коли був відомий лише на Півдні Штатів. Так, вони прекрасні, і одні тільки Blue Moon і Heartbreak Hotel - це пісні на мільйон доларів. Але і після 1960-го року Елвіс записав багато чудового матеріалу в самих різних жанрах, особливо на початку і наприкінці десятиліття. Досить послухати альбоми "Elvis is Back!" (1960) і "Pot Luck" (1962), щоб переконатися, що більш еклектичного співака, ніж Преслі, в ті роки просто не існувало - йому було під силу практично будь-які стилі. Ну а вже що стосується альбому 1969 року "From Elvis in Memphis", то в наш час все прогресивне людство схиляється до того, що це і був справжній творчий пік Елвіса - зрілого, досвідченого, але все ще палаючого і голодного. Рок-н-рол в чистому вигляді було далеко позаду.

Ну а тим, хто вважає, що Преслі був нікчемним актором і знімався у відвертому смітті (хоча, поклавши руку на серце, слід визнати, що прохідних картин справді було предостатньо), теж є що заперечити. І аргументом буде навіть не "Тюремний рок", фільм, до якого ставляться більш-менш поблажливо. В кінокар'єрі Елвіса були і справжні удачі - такі, як, наприклад, чудовий нуар "Король-креол". Знятий, між іншим, режисером хрестоматійною "Касабланки" Майклом Кертицем.