Від Джима Моррісона до Бетмена. Як Вел Кілмер втілювався у легенд, але залишився недооціненим

Кар'єра Кілмера розвивалася рівно, починаючи з вісімдесятих — і хоч йому не доводилося довго мерзнути в пошуках роботи, справжньою зіркою актор став не відразу. Він народився в Каліфорнії – один із трьох синів у родині Юджина та Гледіс Кілмеров, Вел ріс, пишаючись тим, що в його венах текла кров індіанців черокі. Звичайно, Кілмер не був чистокровним індіанцем – у його батьків було ще й шведське, ірландське та німецьке коріння. Але прихильність до індіанської культури він зберіг на все життя – це, до речі, ріднило його з тим самим Джимом Моррісоном. Крім того, все свідоме життя Кілмер був послідовником Саєнтистської церкви Христа – віра допомогла йому пережити і розлучення батьків, і ранню смерть у підлітковому віці молодшого брата Уеслі.

Наприкінці сімдесятих років Вел став наймолодшим студентом престижної Джульярдської школи в Нью-Йорку, де вивчав акторську майстерність, а вже на початку наступного десятиліття його можна було побачити в бродвейських постановках — на одній сцені з його ровесниками-початківцями Шоном Пенном і Кевіном Бейконом. До речі, через театральні зобов'язання 23-річний Вел відхилив у 1983-му пропозицію самого Френсіса Форда Копполи знятися у нього в "Ізгоях" — Коппола і Кілмер таки працюватимуть разом на знімальному майданчику, але трапиться це в зовсім іншу епоху, вже в двадцять.

Кілмер-поет та перші фільми

У тому ж 1983-му Вел, до речі, видав власним коштом збірку віршів – любов до поезії була ще однією річчю, яка об'єднувала Кілмера та Джима Моррісона, хоча Вел, на відміну від Джима, ніколи не вважав себе в першу чергу поетом, а тим більше "проклятим поетом" рівня Рембо чи Верлена. Цікаво, що багато віршів тієї збірки (з гучною назвою "Мої Едеми після пожеж") були натхненні стосунками Кілмера з його тодішньою пасією Мішель Пфайффер — вона якраз знімалася разом з Аль Пачіно у Брайана Де Пальми в "Обличчя зі шрамом". Зараз ця збірка – велика бібліографічна рідкість, і небагато вцілілих копій навіть у неабияк пошарпаному вигляді можуть коштувати чималих грошей.

Мабуть, Кілмер не надто ревнував Пфайффер до успіху "Обличчя зі шрамами" — кіношним дебютом Вела стала зовсім не жорстка кримінальна драма, а досить легковажний фільм-пародія "Цілком таємно!" 1984-го року, не позбавлене своєї чарівності дітище одразу трьох режисерів, Джима Абрахамса та братів Цукерів.

Комедія "Top Secret!" була типовим кінопродуктом свого часу — Кілмер грав умовну вигадану рок-зірку, гарненького і зухвалого хлопця на ім'я Нік Ріверс, якому випала честь і нелегка доля стати "першим послом рок-н-ролу" за "залізною завісою", в якійсь страшній тоталітарній державі на території тодішньої НДР.

Дивно, але кілмерівський Нік Ріверс не мав нічого спільного з тим архітиповим "рок-старом", якого Вел зображував пізніше в особі Моррісона — його герой в "Цілком таємно!" нагадував типову "новохвильову" поп-зірку того часу і не таїв у собі зовсім ніякої "рок-н-рольної" небезпеки, хоча, безумовно, чудово виглядав у кадрі. Між іншим, на кастинг Вел з'явився в образі Елвіса Преслі – чим підкорив Абрахамса, який відтоді ставився до образу Ніка Ріверса як ролі Елвіса, яку той так ніколи і не зіграв. Сам Кілмер ще повернеться до "Короля" — вже в дев'яностих він зіграє крихітну роль Преслі, який є головним героєм у "Справжньому коханні", картині, знятій Тоні Скоттом за сценарієм Квентіна Тарантіно.

Однак перший досвід співпраці Кілмера і Тоні Скотта (молодшого і нині покійного брата Рідлі Скотта) стався набагато раніше — в 1986-му, на зйомках "Кращого стрільця". І нехай головною зіркою "Top Gun" був уже тоді всюдисущий Том Круз, герой Вела, льотчик Том Казанські на прізвисько "Айсмен", перетягував ковдру на себе однією тільки появою в кадрі — і особливо добре виглядав не в кабіні літака, а де-небудь на волейбольному майданчику або в місці, де можна покрасуватися в білому кітелі. У тому ж році Вел відмовився від ролі у знаковому фільмі Девіда Лінча "Блакитний оксамит" — хто знає, може бути саме Кілмер, а не Кайл Маклахлен, став би тим самим "актором Лінча" і знімався б пізніше в "Твін Піксі", якби Вел був трохи чуйнішим до дивного.

Вісімдесяті вже перевалили за середину, Кілмер все ще не був зіркою першої величини — і продовжував залишатися примітним "середнячком" навіть після виходу картини "Віллоу", наймилішого фентезі, знятого Роном Ховардом за участі Джорджа Лукаса, батька "Зоряних воєн". Вел грав майстерного, але дуже шахрайого воїна на ім'я Мадмартіган — і в його звичках вже цілком вгадувалися риси майбутнього Джима Моррісона у виконанні Кілмера.

Джим Моррісон і великий прорив

Ідея зняти байопік про Моррісона, одну з найхаризматичніших, загадкових і привабливих постатей в історії рок-музики, витала в Голлівуді вже давно – з початку вісімдесятих. "Дорз" та спадкоємців Моррісона різним продюсерам — але справа не рухалася з мертвої точки, знімальний процес так і залишався незапущеним.

Нарешті, у 1989-му році права на майбутній біографічний фільм опинилися у продюсерів Маріо Кассара та Ендрю Вайни, які вже зарекомендували себе як успішні діячі в індустрії після виходу першої частини "Рембо" і бойовика "Згадати все" — фільмів зі Сталонне і Шварценег рок-н-рольна біографічна картина. Втім, сам жанр на той час тільки формувався — фільми про життя рок-зірок були рідкісним явищем, і сама картина "Дорз" після виходу на екрани на довгий час стане одним із еталонів жанру "рок-байопік".

Касар і Вайна побажали, щоб фільм знімав режисер Олівер Стоун, чий "Взвод" нещодавно зібрав пристойну касу при скромному бюджеті всього в 6 мільйонів доларів. На зйомки "Дорз" Стоуну давали вп'ятеро більше – той погодився у січні 1990-го, незважаючи на явне невдоволення клавішника та співзасновника гурту Рея Манзарека. Взагалі Манзарек, який, як і Моррісон, навчався в кіношколі Каліфорнійського університету, теж виношував плани нарешті зняти повнометражне кіно — яке було б чесною, красивою і вдумливою історією його групи, "The Doors".

Безумовно, Рей Манзарек з його унікальним стилем гри на електрооргані був рушійною музичною силою "Дорз" — і саме він удвох з Моррісоном вирішив створити рок-гурт, зустрівшись з Джимом на пляжі влітку 1965-го року і почувши, як той виконує на капелі кілька пісень. Ця сцена випадкової зустрічі на Веніс-Біч у Лос-Анджелесі присутня у фільмі (Манзарека грає той самий Кайл Маклахлен) – але в іншому кіно вийшло зовсім не таким, яким хотів би його побачити один із засновників гурту.

Стоун знімав фільм не про Джима Моррісона, який випустив кілька збірок поезії, що записав шість чудових платівок разом з "Дорз" і помер у 27 років у добровільному заокеанському вигнанні — він зняв картину, присвячену міфу Моррісона. Режисер і не збирався розвінчувати цей міф — і Кілмер постає у фільмі в образі Короля-Ящірки (саме так, "Lizard King", назвав себе Джим одного разу в нападі рок-н-рольної манії величі, цей період, втім, тривав недовго), цілодобово п'яного та обдовбаного рок-шамана, що часто несе пафосну нісенітницю.

Моррісон міг бути таким — друзі взагалі-то називали його в подібному стані зовсім не яким би то не було Королем, а просто Джімбо. Але часто він був і повною протилежністю своєму буйному сценічному іміджу – людиною, що сумнівається, меланхолійною але при цьому з відмінним почуттям гумору і гостро, по-дитячому, що реагує на будь-яку несправедливість і прояв лицемірства. Такого Моррісона у фільмі майже не було – але це не провина Вела Кілмера.

До того, як у проєкт потрапив Вел, цілком ймовірними кандидатами на роль Моррісона були Том Круз, молодий Джонні Депп (пізніше Депп читав закадровий текст у документалці "When You're Strange", присвяченій групі), Крістофер Ламберт, Джон Траволта та Річард Гір. Навіть актуальні рок-зірки кінця вісімдесятих, на кшталт Боно з "U2" та фронтмена "INXS" Майкла Хатченса, не приховували свого інтересу та несподіваних акторських амбіцій. Чутки нарешті дійшли до Кілмера — він зняв демо-ролик, в якому виконував пісні "Дорз" різних років та в образі Моррісона конкретного періоду, щоб потім відправити його Стоуну. Вел виявився лякаюче схожим на Джима, а голос Кілмера нагадував голос Моррісона ще більшою мірою, ніж зовнішність.

Тим не менш, демо-фільм Кілмера набагато сильніше вразив не режисера, а саунпродюсера The Doors Пола Ротшильда. Після того, як Ротшильд попрацював над вокалом Кілмера в студії, в якій колись записувався гурт, навіть Роббі Крігер і Джон Денсмор, гітарист і барабанщик "Дорз" відповідно, вже насилу могли відрізнити спів Моррісона від виконання Кілмера.

Для зйомок Вел вивчив практично всі пісні "Дорз" — близько 50 штук, що навіть більше ніж те, що довелося зазубрити Тімоті Шаламе для недавнього баойопіка про Боба Ділана. І нехай початкова реакція на фільм Манзарека була різко негативною, а Крігера і Денсмора (барабанщик зіграв у фільмі епізодичну роль, як і Пол Ротшильд) – досить змішаною, згодом кути згладилися і Вел Кілмер сприймався майже як "член сім'ї" The Doors. Принаймні, теплі та зворушливі слова після смерті актора з'явилися на всіх офіційних акаунтах, пов'язаних із "Дорз" та спадщиною гурту.

Як правило, шанувальниками "The Doors" стають у підлітковому віці — так було в шістдесятих, так було в дев'яностих, так, на превеликий подив, що залишилися в живих учасників, Крігера і Денсмора, продовжує відбуватися досі. Подорослішавши і постарівши, багато фанатів групи не так завзято захоплюються образом Моррісона, виведеному у фільмі – воліючи те, що малюється у власній уяві. Часто це розчарований у мішурі шоу-бізнесу, бородач, що незручно одягається, що вирішив знову стати виключно поетом – і поїхав умирати в Париж. Фільм "Дорз" у таких випадках прийнято лаяти – проте він витримав перевірку часом і виглядає не гірше, ніж нинішні численні байопики. А іноді і багато в чому краще — зрештою, Вел Кілмер свого часу заслуговував на "Оскар" не менше, ніж Рамі Малек за роль Фредді Мерк'юрі в "Богемській рапсодії".

Початок і середина дев'яностих були вдалим часом у кар'єрі Вела Кілмера. 1993-го на екрани вийшла картина "Тумстоун" — один із найкращих вестернів того десятиліття. Головну роль зіграв Курт Рассел, але епізоди з Кілмером були тим, заради чого варто дивитися фільм. Його Док Холлідей був унікальним героєм – за сюжетом, він був людиною, яка багато пила і при цьому повільно вмирала від туберкельозу, але! Чим блідішим ставав Холлідей у виконанні Кілмера, чим ряснішим він покривався потім і темніше ставали кола під очима — тим крутіше він виглядав на екрані.

Через два роки з'явився фільм "Бетмен назавжди" Джоеля Шумахера — і Кілмер у головній ролі супергероя став як ніколи близьким до масового глядача. Та картина стала третьою з чотирьох фільмів про Бетмена, знятих наприкінці вісімдесятих і дев'яностих – і хоча Шумахер замінив у кріслі режисера Тіма Бертона, багато кіноманів поспішили відвернутися від франшизи, Кілмер був дуже непоганий у ролі Бетмена. Так, фільм ніяк не можна назвати видатним (навмисне "серйозні" картини Крістофера Нолана вдихнули нове життя у франшизу вже в новому столітті) — але Кілмер виглядав на подив доречним і гармонійним як у сценах з Джимом Керрі, що перебував на піку свого таланту кривляки, так і в епізодах із 28-річною Ніколь Кідман.

Падіння нульових, одна з найкращих ролей у Копполи та останній фільм із рекордними зборами

Починаючи з другої половини дев'яностих, Кілмер ставав все менш вимогливим до пропонованих ролей — і, ймовірно, до самого себе. У нульових на екрани могло виходити по п'ять-шість фільмів на рік за його участю – проте лише дуже небагато ролей справді заслуговували на увагу. Проте, вже у двадцять першому столітті Кілмер зіграв одну з найкращих ролей у своїй кар'єрі – хоч і в далеко не найвдалішому та найвідомішому фільмі Френсіса Форда Копполи, картині "Між" ("Twixt") 2011 року.

Кілмер цього разу виступав у ролі другосортного письменника-п'яниці, що штампує книги про відьом – одного разу його герой Холл Балтімор опиняється з багажником, повним книжок, на презентації своєї новинки у глухому містечку. У місті навіть немає книгарні, автограф-сесія проходить у магазині побутових товарів – зате до міста одного разу приїжджав Едгар Аллан По, і з його примарою Балтімор заводить близьку дружбу. Знайомство з По, який був уві сні після бурхливих ливань, допомогло подолати творчу кризу — але слово честі, мало кому, крім Кілмера, вдавалося так зворушливо, смішно і сумно передати жалюгідний стан безпорадності автора перед білим листом, будь він у друкарській машинці чи ноутбуці.

Через чотири роки після "Між" у Вела Кілмера був діагностований рак горла, він фактично втратив голос — коли знімався "Топ Ган: Меверік", в якому актор повторив свою роль "Айсмена" Казанські, Кілмер міг уже тільки сипіти, тому пізніше його справжній голос був підданий цифровій обробці. Фільм вийшов на екрани 2022-го, зібрав касу більше мільярда доларів – і став останнім у кар'єрі Кілмера. Він помер від пневмонії там, де й народився, там де зіграний ним Джим Моррісон написав і записав усі свої пісні – у Лос-Анджелесі.