Від Боба Марлі до Джиммі Гендрікса. Найкраща музика для новорічної ночі

Jean-Michel Jarre, "Oxygene" (1976)

Ця платівка французького піонера електронної музики Жана-Мішеля Жарра – справді унікальний музичний продукт. "Oxygene" — не просто альбом, під зав'язку набитий справді гарною, атмосферною музикою, яка свого часу вплинула на безліч електронників, від Мобі до співвітчизників Жарра, дуету "Air". Вже практично загальновизнаним фактом є і те, що платівка під назвою "Кисень", що вийшла в грудні 1976-го року, не просто має високохудожні та естетичні переваги – користь від неї може бути і суто практичною.

Всі ці шість треків, частини електронної сюїти "Oxygene", вже всерйоз і активно застосовувалися в музичній терапії, рекомендувалися як відповідний фон для медитації і навіть використовувалися під час пологів. Тому дивно, що ще ніхто не помічав такої дивовижної здатності цих переливів аналогових синтезаторів захмарної краси, як сприяння правильному та якісному перетравленню їжі – і неважливо, скільки салатів ви з'їли за столом.

Справді, частка жарту тут зовсім мінімальна – якщо майонез був найвищої жирності, спробуйте включити альбом цілком, всі його насичені музичним киснем сорок хвилин. Побачите, як вам легко стане. Жири будуть розчинятися самі собою, а шлунок так само чарівним чином збільшуватиметься – і все, скоро ви будете готові до нових гастрономічних подвигів і ескападів.

А ось дорога до успіху самого "Oxygene" не була такою вже легкою. Жан-Мішель, хоч і був сином знаменитого французького композитора Моріса Жарра, який прославився далеко за межами Франції своєю кіномузикою, аж ніяк не був "татусевим синком". Батьки розлучилися, коли Жану-Мішелю було 5 років, батько поїхав до Штатів – і приблизно тоді ж маленький Жарр почав демонструвати свою неймовірну музичність, особливо це стосувалося гри на фортепіано. Пізніше, навчаючись у ліцеї, він брав приватні уроки у викладача Паризької консерваторії – але водночас був захоплений, як і вся молодь планети, британською поп-музикою. Жан-Мішель грав, як водиться, на гітарі в підлітковій групі – але дуже скоро, наприкінці шістдесятих, Жарр вирушає до Лондона, де продає свою електрогітару та підсилювач, щоб купити свій перший синтезатор.

Згодом йому вдалося обладнати домашню студію – на кухні паризької квартири. Там Жан-Мішель записував свої перші, суто експериментальні альбоми, випущені у 1973-му маленькими тиражами, і там же корпів над музикою до "Oxygene". Саме тоді Жарр вирішив для себе, що його музика має бути не тільки новаторською, а й мелодійно привабливою – простіше кажучи, за допомогою синтезаторів він творив красу, що було досить складно на той час навіть у суто технічному сенсі. Також проблематично було зацікавити новим записом великі лейбли. Жан-Мішель звернувся до молодої та прогресивної фірми "Island", але глава лейблу Кріс Блекуелл (який свого часу прославив на весь світ Боба Марлі, але відмовив Елтону Джону) не виявив особливого ентузіазму – про що шкодує досі.

Платівку, проте, видала фірма "Disques Motors", яка повірила в Жарра і його музику — при тому, що багато екземплярів поширювалися безкоштовно серед торговців високоякісною аудіоапаратурою. Колись, на самому початку, за допомогою "Oxygene" демонструвалися можливості колонок та вінілових програвачів – у нинішню ж новорічну ніч за допомогою цієї музики ваша система травлення може продемонструвати чудеса злагодженої роботи. І що не менш важливо – якщо "Oxygene" включити вранці після новорічної ночі, тільки трохи тихіше, всі біди похмілля здадуться вам не такими жахливими. Навіть більше — вам не обов'язково буде відкривати вікно або виповзати на вулицю. Приплив свіжого повітря гарантовано.

Bill Evans Trio, "Sunday at the Village Vanguard" (1961)

А ось ця музика – навіть не про саме свято, а про його передчуття та його очікування, але коли Новий рік не за тиждень і не за місяць, а ось зараз, буквально за кілька годин. Це млосне очікування і відчуття поспіху, коли поспішати вже нікуди (а ви нікуди і не поспішайте насправді, просто насолоджуєтеся моментом) – якнайкраще передає піаніно, джазове піаніно. І одним із найбільших геніїв цього багатослівного та складного інструменту був Білл Еванс – у його руках піаніно раптом знаходило справді потрібні ноти (чи слова?), щоб бути якщо не простіше, то хоча б ближче, рідніше та зрозуміліше.

Еванс був єдиним білим музикантом у складі того самого бенду Майлса Девіса, який записав у 1959-му один із наріжних каменів джазу – справжню перлину, платівку "Kind of Blue" (у її музиці теж є відчуття свята, але такого роду свята краще відзначати на самоті і не за столом). Після успіху "Kind of Blue", на початку шістдесятих, для Білла Еванса настали золоті часи. Тоді багато хто відзначав той вплив, який Еванс мав на Майлса, а сам він у складі свого "Bill Evans Trio" творив чари — у студії і особливо на клубних концертах.

Платівка "Sunday at the Village Vanguard" була записана саме під час клубного виступу тріо Еванса. Майстер гри на контрабасі Скотт Лафаро і чудовий барабанщик Пол Мотьян, який віртуозно справлявся з "щіточками", того знаменного для джазу дня 1961-го року п'ять разів піднімалися на сцену нью-йоркського клубу "Village Vanguard" разом з Евансом — двічі за день і ще тричі ввечері. Вершки з цих півгодинних сетів і потрапили на платівку – записану таким чином, що ви та ваші близькі перенесетеся на найкращі місця у тому самому клубі.

Навіть якщо не включати запис занадто голосно, дзвін ваших келихів не буде заглушувати всі нюанси гри Еванса і кожну деталь його переклички з Лафаро, від якої захоплює дух. До речі, цей приголомшливий контрабасист загинув менш як через два тижні після записаних тут виступів – і є в цій музиці щось украй важливе, що нагадує, що цінувати треба кожну мить життя.

Bob Marley and The Wailers, "Uprising" (1980)

У цьому буде особливий шик — посеред зими, в новорічну ніч включити найсонячнішу і літню музику, з усіх, коли-небудь створених і зіграних людиною. Звичайно, мається на увазі музика реггей, яка остаточно дозріла на Ямайці наприкінці шістдесятих років минулого століття. Але реггей – далеко не така безтурботна та легковажна музика, як може здатися поверховому слухачеві. Більше того, у ікони та батька реггей, Роберта Неста Марлі, були альбоми, які якраз набагато переконливіше звучать узимку – а особливо в ті зими, коли думки займають непрості речі.

Саме таким альбомом є платівка 1980-го року "Uprising" — останній альбом Марлі, випущений за його життя. Зрештою, перший трек платівки називається "Coming in from the Cold" — "Входячи з холоду", і зігріває він не гірше, ніж градуси в келиху. На той час, коли складалися та записувалися ці пісні, у музиканта вже був діагностований рак – але Марлі не збирався скидати оберти і продовжував активно гастролювати разом із гуртом "The Wailers". У нових піснях Боба — і це стосується не лише музики, а й текстів – глибина поєднувалася із ясністю та прозорістю.

Під цю музику, як завжди трапляється з реггей, можна танцювати безперервно годинами і забувати про все на світі — але якщо хтось не захоче відтанцьовувати вже зовсім бездумно, то варто прислухатися до того, про що співає Марлі поверх пульсуючого ритму. А співає він про монументальні речі — про те, для чого не існує вибору. Останній трек на альбомі, "Redemption Song", дасть змогу присісти та віддихатися. Ця могутня за всієї своєї крихкості пісня – нетипове виконання Марлі, самотній голос у супроводі аскетичної акустичної гітари. "Won’t you help to sing these songs of freedom?" — "Допоможеш заспівати ці пісні свободи?". Цієї новорічної ночі ми будемо разом.

Wilco Johnson, Roger Daltrey, "Going Back Home" (2014)

Ця платівка, записана одним із найяскравіших гітаристів британських островів Вілко Джонсоном у дуеті з легендою, вокалістом "The Who" та грозою мікрофону Роджером Долтрі – справжній потік енергії. До того ж, важко відразу згадати більш життєствердний і зухваліший, навіть нахабний запис, зроблений музикантами, яким далеко не по двадцять років. Під пісні з "Going Back Home" можна не тільки успішно позбутися зайвих грамів (і навіть кілограмів), що набираються в різдвяно-новорічний період – а й зарядитися концентрованим оптимізмом найвищої проби не тільки на майбутній 2024-й, а й на роки вперед, не дивлячись ні на що.

Адже альбом записувався саме після того, як Вілко Джонсону, колишньому гітаристу культових англійців "Dr. Feelgood", у січні 2013-го поставили невтішний діагноз – рак підшлункової залози. Крім того, лікарі повідомили, що жити йому лишилося не більше десяти місяців. Але Вілко не став впадати у відчай — саме навпаки, він відчув дивне полегшення, а ще небувалий приплив натхнення.

Джонсон одразу зателефонував Долтрі, з яким встиг близько подружитися вже в 21-му столітті — і пара стала записувати те, що мало стати "прощальним записом" Вілко Джонсона, людини, яка ніколи ні секунди не стояла на сцені спокійно і могла одночасно грати партії ритм-гітари та соло, без жодних гітарних медіаторів. І вийшло диво — мало того, що під такі треки, як пружні "Ice on the Motorway" ("Лід на автостраді") або "I Keep It to Myself" ("Я залишаю це собі") зовсім неможливо всидіти на місці, Так ще й платівка виявилася зовсім не "прощальною". Так, у Going Back Home було надто багато життя, впертого бажання жити. Вілко Джонсон прожив набагато довше, ніж відведені йому 10 місяців – і помер лише торік.

На ранок після новорічної ночі, як би вам цього не хотілося, теж рекомендується поставити цей альбом — заряд бадьорості, що казна-звідки взялася, допоможе пережити будь-які похмільні "принади". Або просто зустріти ранок нового дня та року з усмішкою.

Jimi Hendrix, "Band of Gypsys" (1970)

Музика великого Джиммі Гендрікса – не найочевидніший вибір для прослуховування на Новий рік. Але платівка 1970-го року Band of Gypsys унікальна з кількох причин. По-перше, вона дійсно була записана новорічної ночі – 1 січня 1970-го, у нью-йоркській залі "Fillmore East", і можна навіть почути, як бог гітари вітає публіку після першого виконаного номера. По-друге, на цьому концертному альбомі звучить виключно свіжий матеріал, незнайомий аудиторії – і ці нові пісні є віртуозним, гарячим фанком, часом нехарактерно тягучим і багатошаровим для цього стилю "чорної" музики.

Так, Гендріксу, на відміну від його попереднього гурту Jimi Hendrix Experience, акомпанують виключно чорні музиканти — барабанщик Бадді Майлс і басист Біллі Кокс, які відповідають за неймовірний "грув" цього запису. А ще Джиммі на цьому альбомі і в цих треках вдається неможливе — він поєднує новорічну атмосферу з її надією на краще та впевненістю у власних силах із тривогою та навіть злістю. Що дуже відповідає і нашому настрою – але сили, тепла та надії у цій музиці більше.