Осіння музика. Чому у вересні варто послухати Джона Леннона та Тома Вейтса

John Lennon "Walls and Bridges" (1974)

Початок сімдесятих був дивним часом для Джона Леннона. Він суцільно складався зі зльотів і падінь – як у творчому, так і в особистому плані. Восени 1971-го разом із дружиною Йоко Оно Леннон переїхав до Штатів – як виявилося, назавжди. Тоді ж вийшла платівка "Imagine", записана ще в Англії — "найдоступніший" запис Джона на той час, ретельно аранжований альбом, що рясніє приємними мелодіями, якими були забезпечені навіть найгостріші та провокаційні тексти. Леннон одразу з головою поринув не лише в артистичне середовище Нью-Йорка, а й у політичне життя – він завів дружбу з людьми на зразок Еббі Гоффмана, лівого активіста, та Боббі Сіла, одного з лідерів "Чорних пантер". Вже в Америці Леннон записав альбом "Some Time in New York City", збірку пісень на злобу дня, натхненних поточним політичним порядком – на платівці він примудрився не заспівати жодного рядка про кохання. Для Джона було великим розчаруванням те, як прохолодно прийняла альбом публіка і критика, але ще більшим розчаруванням стало обрання Річарда Ніксона на другий президентський термін. У ніч виборів він ущент посварився з Йоко, практично публічно переспав з іншою жінкою – дуже нетверезим. Це було початком падіння Леннона, яке тривало, по суті, до середини десятиліття.

Він ще записав по інерції поспіхом написаний альбом "Mind Games", який цього разу ряснів зізнаннями в любові до Йоко і благаннями про прощення, але після запису, прихопивши особисту помічницю Йоко, китаянку Мей Пенг у якості коханки, вирушив до Лос-Анджелеса — для того, щоб цілеспрямовано піти там у загул, який тривав більше року і який сам Джон називав "Втраченим вікендом". Це був час суцільних алкогольних бешкетів, напускної бравади, жалості до себе і марних спроб працювати – Джон намагався записати альбом старих рок-н-ролів п'ятдесятих років під керівництвом божевільного продюсера Філа Спектора, але атмосфера в студії була занадто розгульною навіть для запису н-ролу. Тим не менш, ближче до осені 1974-го Леннону нарешті вдалося взяти себе в руки — він зовсім кинув пити, став вимагати того ж від своїх друзів-музикантів і всього за кілька тижнів написав і записав у припливі натхнення чудовий альбом "Walls and Bridges" — дещо недооцінений і, можливо, найкращий у своїй сольній кар'єрі.

Платівка з'явилася на полицях магазинів у вересні 1974 року – це був наймудріший і найзріліший запис Леннона на той час. Літні ексцеси були позаду, в музиці та атмосфері альбому відчувалася одночасно і втома, і каяття – і в той же час умиротворення та кришталево чисте усвідомлення сьогодення. Пісні з платівки "Walls and Bridges" — ідеальний музичний супровід якраз до тієї осені, коли, дивлячись на мінливий ландшафт, саме час подумати про ті самі стіни і мости, які ми вибудовуємо між собою та найближчими людьми. І так – у собі теж.

Tom Waits "Swordfishtrombones" (1983)

Якщо і є по-справжньому унікальні виконавці, то Том Вейтс – один із них. І справа навіть не в його витриманому голосі, що пробирає, як добрий напій або як вітер, який відчинив ваші вікна зовсім не для того, щоб жартувати з вами жарти – тонкість в іншому. По-перше, Вейтс – чудовий оповідач, який навіть якщо захоче, не зможе видавити з себе навіть натяку на банальність у піснях. По-друге – у нього не просто є власне бачення того, як повинна звучати музика, яку він складає. У світі Тома Вейтса те, що інші назвуть у кращому разі дивністю чи чудасією – така ж норма життя, як вдих чи видих. Або краплі дощу на підвіконні.

Якщо ти – спочатку вигнанець і аутсайдер, чи можливо досягти успіху ще більше на цій ниві і досягти нових висот? Як показує приклад Вейтса – ще й як. У сімдесятих Том записував платівки, які звучали наче з іншого світу. Йому явно потрібно було народитися приблизно на півстоліття раніше, застати перші кроки джазу, бродити в роки Великої депресії, ну а рок-н-рольні часи зустріти вже якщо не з недовірою, то з повною байдужістю – як щось, де немає місця ні правді життя, ні хорошій вигадці. Герої його тодішніх, на всі груди дихаючих тим же джазом і блюзом фортепіанних балад, наче зійшли зі сторінок Джека Керуака або Чарльза Буковські — і, озирнувшись на всі боки в нашому підпорядкованому правилам і нормам світі, явно хотіли повернутися назад.

З кожною платівкою, від "Closing Time" до "Heartattack and Vine", Вейтс ставав все переконливішим, демонструючи тінями на стелі світ сердець, що втішають один одного останньою дрібницею, світ свята суботньої ночі і похмурих катастроф середини тижня. Вейтс був маргіналом — але при цьому він не епатував публіку, все-таки спираючись на музику, яка поводилася належним чином. Але настали вісімдесяті – і Вейтс вирішив зазирнути в механізми блюзу та джазу для того, щоб налаштувати їх на свій лад. Результат такої нерозсудливості – чудовий альбом "Swordfishtrombones". Ці п'ятнадцять треків, ніби народжені на протязі – настільки ж винахідливі, наскільки й навіжені – так міцно прибиті до осіннього пейзажу, зовсім не обов'язково пасторального, що сам час не може відокремити ці пісні від втоми осінніх місяців. Платівка вийшла рівно сорок років тому, у вересні 1983 року — але звучить так, ніби записана спеціально для цієї осені.

Bryan Ferry "As Time Goes By" (1999)

У сімдесяті роки Браян Феррі був лідером гурту "Roxy Music" — і на початку того десятиліття жоден інший колектив на планеті не звучав так влучно націлено на майбутнє, випереджаючи своїх колег на світлові роки. Але паралельно Феррі, один із найстильніших виконавців на світовій сцені, розпочав і сольну кар'єру, яка триває донині. З самого початку Феррі на власних альбомах із задоволенням виконував чужі хіти минулих років — і якщо спочатку він не заглиблювався далі п'ятдесятих років, то з часом прогулянки в минуле ставали все більш далекими.

У дев'яностих Феррі здійснив свою найприголомшливішу подорож у минуле – записавши платівку пісенної класики тридцятих років, того часу, коли справжнісінькою поп-музикою був джаз, а точніше свінг. Платівка стала найприємнішим сюрпризом осені 1999-го року і називалася "As Time Goes By" — як і трек, що її відкриває, пісня, що пролунала свого часу у фільмі "Касабланка". На відміну від фільму, який, незважаючи на всі свої переваги, назавжди залишився там, у чорно-білих сорокових, ця сама пісня "As Time Goes By" звучала так, ніби світ та осінь за вікном чекали саме на неї.

Осіннім місяцям не треба здаватися кращими, ніж вони є насправді. Але секрети альбому "As Time Goes By", тремтливий вокал Феррі і чудове виконання його музикантів, які і справді свінгують, а не просто вдають, зроблять вашу осінь ще благороднішою, ще елегантнішою і повітрянішою — правда, не обійдеться без гіркоти, але вона минеться раніше, ніж запаморочення від краси цих пісень.

Radiohead "Kid A" (2000)

Осінь здатна дивувати по-особливому – наприклад, так вона робить, коли радує несподіваною гарною погодою. Приблизно такі ж відчуття — приємний подив, що межує із захопленням — виникали восени 2000-го, після першого боязкого знайомства з новим альбомом англійців "Radiohead", довгоочікуваною платівкою "Kid A".

Попередній альбом Тома Йорка і колег, приголомшливий "OK Computer", зробив групу сенсацією – чесною сенсацією, оскільки кожен, хто має вуха, міг переконатися у справедливості найвтішніших епітетів з приводу більш ніж вражаючої музики тієї платівки. Наступного запису "Radiohead" довелося чекати довгих три роки — мала місце і втома, і депресія Йорка після світового туру на підтримку "OK Computer", і довгі роздуми музикантів з приводу того, яким шляхом їм вирушити далі, будучи визнаними "живими класиками".

Єдиною передбачуваною річчю щодо нового альбому "Kid A" був той факт, що запис не мав нічого спільного з попередньою роботою. Але до того, що нова платівка буде не схожа на все, що колись було написано, зіграно і записано людством, не був готовий ніхто. Так, електроніка вже далеко не перше десятиліття існувала на одній площині з гітарами, але ніколи ці по суті різні світи не змішували свої фарби так вдало і так переконливо. З перших же секунд звучання альбому, з примарних інтонацій, що остигають у повітрі, першого номера "Everything in its Right Places", було ясно, що відбувається диво — і порівняти це диво тоді, восени 2000-го, можна було тільки з тим, що відбувалося за вікном. Найдивовижніше те, що ця магія не зникла – у цьому легко переконатися восени 2023-го.

Eric Clapton "Clapton" (2010)

Ніхто в здоровому глузді не буде сперечатися з тим фактом, що Ерік Клептон – гітарний геній. Крім цього Клептон – популяризатор кореневих жанрів, насамперед блюзу, що займається цією непростою справою настільки тонко, що той же блюз (або реггей) звучать у його руках так, що їхній сенс і принади стають зрозумілими найширшим масам.

Але водночас Ерік не так часто доводить свою геніальність – і різнобічність – у студії. Справді, з часів сімдесятих Клептон по-справжньому вразив лише двома платівками – по-перше, записом цілком акустичного виступу "Unplugged" 1992-го. А ще через два роки у світу відвисла щелепа, коли мільйони нарешті почули яким суворим і нещадним може бути блюз (платівка 1994-го "From the Cradle"). Було навіть дивно, що ці альбоми мали такий успіх – враховуючи те, що це були записи, загнані в конкретні стильові та виконавські рамки. Старі шанувальники пам'ятали, що Клептон здатний на ще більш захоплюючу демонстрацію своїх талантів – коли його гітарі було явно тісно існувати у одному жанрі, як, наприклад, на великій платівці 1970-го року " Layla and other Assorted Love Songs ". Але таких чудес Ерік більше не показував. Так тривало до початку двадцять першого століття.

А у вересні 2010-го вийшла платівка з нехитрою назвою "Clapton" — і вона виявилася найкращою роботою музиканта за довгі роки. Цього разу в клептонівському блюзі не було злості, але не спостерігалося при цьому й чужих попсових елементів – тим часом зберігалася легкість, що дісталася від старозавітного новоорлеанського джазу. Крім цього, практично в кожному треку платівки Клептон із дивовижною легкістю знаходив унікальну щемливу інтонацію – знайти яку насправді під силу тільки справжньому майстру. Кращого зв'язкового зі світом осені, ніж платівка "Сlapton" уявити важко, та й не потрібно — послухайте тільки, як Ерік співає старовинний стандарт "Autumn Leaves".