Оргазм у гумових чоботях. ТОП-5 продавців повітря
Кожен день по пошті, в соцмережах і на банерах різного ступеня пристойності мені пропонують поліпшити себе. Пропозиції змінити своє тіло — що-небудь збільшити або зменшити, від чогось позбутися або, навпаки, наростити — я майже не помічаю. Все це ніколи в житті не перевершить товстих тіток, що ходили в мою юність за київським метро зі значками "Хочеш схуднути? Запитай мене як!". Або того американського жартівника, який запропонував за один долар надіслати надійне керівництво по схудненню. Він зібрав близько ста тисяч і не обдурив: надіслав всім заплатили коротеньку записку — "Треба менше їсти". Плагіат з Кашпіровського, між іншим, — чи не першого "коуча" на пострадянському просторі. Це він першим на питання пацієнтки "як схуднути", гаркнув "треба менше жерти, корова!". І адже допомогло — схудла. То він їй так "давав установку" (а вона образилася, корова), чи то просто на нервовому грунті апетит відбило.
Але є пропозиції, які я не можу пропустити. На ринок самовдосконалення викидають іноді дійсно оригінальний товар.
В моєму внутрішньому рейтингу лідирує пропозицію навчити вставати рано вранці. Під чуйним керівництвом досвідченого коучера і за розумну суму я можу всього за двадцять вісім онлайн зустрічей з безнадійної насупленной сови (якщо б я нею була) перетворитися в співочого жайворонка (їли б я їм ще не була). Погодьтеся, це крутіше, ніж "П'ять способів правильно встати з ліжка", "Десять правил доброго ранку" і навіть "Вісім сніданків, які не можна їсти ні в якому разі", які попадаються мені на очі ледь не щодня по десятку в стрічці.
І я знаю, як професійний коуч може це зробити. Він буде дзвонити мені по телефону щоранку протягом місяця з перервами на неділі (коли він сам, напевно, спить, як бабак) і говорити мені в трубку щось на кшталт "привіт, у тебе класне настрій, бігом на стадіон". І це спрацює. Через місяць без жодного дзвінка "професійного коуча", я буду вискакувати з ліжка. Просто за звичкою.
Друге місце — у пропозиції навчити мене писати 500 слів в день. Пропозиція зачарувало мене одночасно своєю наївністю (мені доводиться писати більше, іноді — набагато більше) і тим, що на ринку воно, судячи з усього, затребуване. У всякому разі, в англомовному сегменті Мережі повно коучів і тренерів "для письменників". Тут вам "знімуть письменницький блок" (аналог псування?), підвищать, як вже було згадано, "словесну ефективність", навчать уникати слів-вбивць, підбирати імена персонажів, писати з вимкненим екраном, ефектно позбавлятися від обридлих персонажів, писати батальні/постільні сцени, малювати структуру роману на альбомних аркушах... Література, судячи з кількості пропозицій, стає модним хобі. Причому не тільки у них. Одного разу моя знайома письменниця, роблячи анонс своєї лекції на якийсь "літературній школі", зазначила, що здивована тим, що цей жанр не тільки не помер в зародку, але продовжує розвиватися. У сенсі, що є чимало людей, готових платити гроші тренерам, які обіцяють, що навчать їх писати. Дійсно, нас ніхто не вчив писати. Ми просто сідали і писали, писали, писали — поки не "виписувалися". Чи не кидали цю справу.
У рубриці "письменницьку майстерність" поруч 500 словами в день згадаю ще одну пропозицію щодо "підвищення письменницької продуктивності". Один з тренерів з гордістю продемонстрував аудиторії графік його власної продуктивності — в 2015 і 2016 роках. Графік показав чотирикратне зростання: у 2016-му чоловік написав у чотири рази більше слів, ніж у 2015-м. Вражає? Він і вас міг би навчити. І я могла б вас цього навчити. Це неважко, повірте. Але... Як сказано у старому анекдоті, "я набираю дві тисячі знаків в хвилину. Правда, така нісенітниця виходить..." Ні, ви не станете писати, як Хемінгуей (у нього взагалі з кількістю слів, м'яко кажучи, так собі). Ну, так ми ж ефективність і не в хемингуэях міряють, а в кількості слів. Після нашого тренінгу в кінці наступного року ви зможете намалювати такий же гарний графік і виставити його на ФБ: ось, мовляв, дивіться, як я підвищив свою письменницьку ефективність протягом одного року. Причому кожна цифра буде правдивою. Френди позеленіють від заздрості і почуття власної неповноцінності. Ну то як, по руках?
Третє місце у онлайн курсів, які обіцяють за помірну суму навчити мене прибирати в будинку. Серед всіх пропозицій "навчити" мене чого-небудь корисного — це саме фантастичне. Незважаючи на те, що пробний відеоурок містить абсолютно реалістичний порада: перед початком прибирання потрібно надіти гумові чоботи. Не знаю, що твориться у вас в будинку, але в моєму випадку це слушна порада. Над цією пропозицією я, зізнаюся, всерйоз задумалася — не тому, що сподіваюся навчитися, але тому, що у мене буде абсолютно законна відмовка, чому це я сиджу посеред феєричного розгардіяшу і "втикаю в монітор: я вчуся прибирати в будинку. Так, щоб методично правильно.
На четвертій позиції — гуру дауншифтингу. Про те, що цього, виявляється, теж вчать, причому за гроші, я дізналася випадково з кілька недружнього діалогу на Фейсбуці. Поцікавилася. З'ясувала, що люди, навчальні тонкому мистецтву і високій науці дауншифтингу, втім, не вважають себе "коучами" або "тренерами". Вони гуру. Просто гуру. І вони цим заробляють. Вчителям дауншифтингу вдалося вивернути навиворіт саму ідею "тренінгів особистісного зростання" та "підвищення ефективності", яка спочатку базувалася на прагненні до успіху — соціальному та фінансовому сходженню. Виявляється, "особистісне зростання" можливий і у тих, хто відкидає (нібито) соціальний і фінансовий успіх. У сенсі, вас можуть навчити не тільки заробляти більше і домагатися більшого, але вас навчать, як заробляти менше і не домагатися взагалі нічого.
Необхідність обмежитися п'ятьма позиціями ставить мене у скрутне становище. Тут би згадати про всіх, хто хоче навчити мене "відносин", допомогти мені здійснити перехід від "повинна" до "хочу", зробити мене ідеальною мамою, підчепити мільйонера, навчити мене розважатися і розслаблятися, відчувати оргазм "по-любому" — але ніяких 500 слів на це не вистачить. І, думаю, я не прогадаю, якщо все-таки впущу в п'ятірку найсильніших пропозицій "навчити" Університет Трампа. Хоча особисто мені він нічого не пропонував — на відміну від усіх згаданих вище. Але ідея цього університету узагальнює тенденції нашого часу. Університет, який обіцяв зробити кожного студента чи не "ефективніше", ніж сам Трамп, зумів зібрати непоганий грошовий урожай, фактично нічого не давши взамін. І шахрайством в повному сенсі це не назвеш — кожен, хто за нього заплатив, заплатив за власне бажання легко і просто отримати те, що насправді нелегко і непросто. У певному сенсі, цей університет виявився генеральною репетицією президентської кампанії Трампа, який навчився добре торгувати ілюзіями людей, які шукають готові рецепти на всі випадки життя і прості відповіді на складні життєві виклики.
Власне, в ідеї навчитися чогось нового немає нічого особливого, тим більше поганого. Вчитися все життя — тренд сучасності, і це, зрозуміло, можна тільки вітати. Проблема в тому, що в центрі уваги аудиторії тренінгів — не "нове", а мета тренінгів — зовсім не "навчити". У всякому разі, у консервативному розумінні слова. Ті, хто дійсно хоче вчитися, знаходять нове на безкоштовних онлайн-курсах на зразок Курсери або нашого рідного Прометеуса. Ті, хто йде в навчання до тренерам, шукають не знань і навіть не навичок — вони прагнуть "поліпшити себе". А насправді, часто просто хочуть, щоб їх вислухали і перейнялись їх проблемами. Слова про "підвищення власної ефективності" нерідко виявляються маленькою таємницею коучера і клієнта, зводиться до того, що обидва роблять вигляд, що працюють над "ефективністю", а насправді заповнюють комунікативні лакуни і вибудовують для клієнта зону комфорту.
Питання, для чого ми вчимося, останнім часом починає втрачати об'ємність. Вчитися чомусь новому стало самодостатньою цінністю — бо добре продається незалежно від результатів. Яких може і не бути — ну так це і не суть. Головне — не результат, а процес, це вам будь-який тренер пояснить. І це буде правда.
Ритуальні практики в будь-якій релігії самодостатні і прекрасні. Сама участь у них наближає нас до бога. А ще дає відчуття правильності наших дій, думок і способу життя, позитивно налаштоване оточення і віру в себе і в місію.
Релігія успіху, будучи цілком секулярною, тим не менше виявляє цілком традиційні для релігії атрибути. Тут є свої незаперечні авторитети — наприклад, Маслоу, зведений для простоти до прочитання однойменної піраміді. Свої волхви — тренери. Свої догмати — "відкритий розум" і "позитивне мислення", наприклад. Є уявлення про "місії", яка полягає у самореалізації. Навіть якщо мова йде про продажі — а починалося все саме з них, з продажу — все одно огортається флером "місіонерства". Причому це може бути як щира віра в Продукт, так і просто практика агресивного маркетингу. Ті, хто пам'ятає Гербалайф, Візіон, Эмвэй і навіть Канадську оптову кампанію, мене зрозуміють.
Релігія успіху не була релігією, поки цілком очевидно поклонялася долара — вовки з Уолл-стріт не були "адептами", вони були вовками з Уолл-стріт. Вона перетворилася на релігію як раз тоді, коли значок долара над її храмом почав розмиватися і символічне взяло гору над матеріальним. Успіх, який легко виміряти кількістю зароблених грошей, важко продати. Куди легше продавати "самореалізацію". Причому "самореалізація" в видоизменившейся релігії успіху виявляється ніяк не пов'язана з працею. "Знімати письменницькі блоки", наприклад, замість того, щоб сідати за клавіатуру і писати-писати-писати, гнати тисячу за тисячею — поки не випишеться. "Вчитися чомусь новому", замість того щоб робити щось корисне або прибуткове. В цьому є парадокс, адже люди, які досягли реального успіху і стали іконами цієї релігії, ніколи не проходили тренінгів і не платили коуча — вони працювали по 24 години на добу і не мали ні часу, ні сил на "підвищення власної ефективності".
Аудиторія дозріла, вона готова платити. За будь-які техніки, рецепти, поради "як провести вільний час" і навіть просто телефонні "стусани", змушують вставати з дивана, відриватися від монітора і йти, наприклад, на стадіон. З'явилося достатньо людей, готових платити тому, хто навчить їх вставати вранці і правильно спати. Хто підкаже їм надіти гумові чоботи перед тим, як помити раковину. З'явилася аудиторія, у якій є вільний час, гроші й уявлення про те, що "жити треба зі змістом", але без зайвої напруги. Вона готова платити за легкі і готові рецепти. Люди, виявляється, як і раніше, потребують у "повчанні" і "благословення", яких вони втратили, пішовши з церкви.
Сказати, що "змінився час", буде частково лукавством. Тому що, наприклад, у бангладешської кравчині і тепер немає ні можливості, ні потреби у підвищенні особистої ефективності — навіть якби тренер навчив її шити за зміну на дві пари джинсів більше. З іншого боку, там, де успіх все менше вимірюється доларом і все більше "лайком", дійсно, можна непогано заробити. Треба тільки навчитися ефективно торгувати повітрям.
Ви, до речі, не знаєте, де можна записатися на такий тренінг?