Виправдати маніяка. Чому історія Теда Банді не виходить з кіно моди
Головний телевізійний і кіногерой лютого - Тед Банді. Серійний вбивця і маніяк-некрофіл прийшов на екрани не один: анонсується новий сезон "Мисливці за розумом" і фільм Квентіна Тарантіно "Одного разу в Голлівуді".
У любові американців до кривавих стахановцам немає нічого нового. Але Банді - не якийсь вигаданий душогуб, це конкретна людина, судова справа якого було всебічно висвітлено пресою. Перш ніж відправитися в пекло, вбивця кількох десятків дівчат встиг дати кілька інтерв'ю. А після того як Банді стратили на електричному стільці, про його звірства не переставали виходити книги і зніматися фільми.
Вважається, що такий невщухаючий інтерес Тед Банді викликав тим, що був гарний собою. Думка спірне, але, повторене безліч разів, воно міцно увійшло в характеристику Банді. Преса 70-х представляла його таким синдромом доріана Грея: гарна зовнішність і порочна душа. Навіть після того, як його звірства виплили назовні, залишалися жінки, які вважали, що Теда Банді або обмовили, або не так зрозуміли.
Психологи намагалися знайти корені його злочинних позивів. Як про Гітлера кажуть, що якби його визнали великим художником, то він би не розв'язав Другу світову війну, так і для Банді щоразу вигадували власну причину для вбивств. Найвідоміша: в юності Банді нібито відкинула дівчина. Через якийсь час йому вдалося домогтися від неї взаємних почуттів, але коли мова зайшла про весілля, мстивий Банді перервав з нею будь-яке спілкування. Дівчина залишилася цілою і неушкодженою, принаймні фізично. Але загинули інші, схожі на неї.
Перед стратою Тед Банді вирішив нашкодити ще і порнографічної промисловості. Він повідомив, що саме перегляд еротичних роликів перетворив його в монстра. Спочатку всі злякалися, але потім згадали, як Банді брехав всю дорогу: брехав своїм колегам, нареченим, убитим дівчатам, брехав судді і журналістам.
Банді готовий був брехати навіть перед смертю - і в цьому він не самотній. Американський політичний консультант Чи Атуотер роками переконував виборців голосувати за певного кандидата. Коли він тяжко захворів, хтось подарував йому Біблію. На смертному одрі Атуотер сказав, що читання цієї книги повністю змінила його світогляд і він розкаюється у цілому ряді своїх вчинків. Коли політичний діяч помер, серед його речей було знайдено нерозпечатаний пакет з Біблією.
Некрофіл і мизогин
У Теда Банді і Чи Атуотера є ще одна спільна риса: і той, і інший були прихильниками Республіканської партії. Більш того, Атуотер був її ідеологом, а Банді виступав проти "лівих" та "соціалістичних радикалів", стверджуючи, що антивоєнний рух - це притулок для правопорушників.
Треба сказати, що довгі роки політичні погляди Теда Банді залишалися в тіні його злодіянь. Але сьогодні консерватор - вже апріорі мизогин. Білий чоловік, який вбиває дівчат і практикуючий некрофілію, - символ патріархату, який багатьом припав до смаку в епоху харрасмента.
У 1972 р. Банді брав активну участь у виборчій компанії Деніела Дж. Еванса: видаючи себе за студента коледжу, стежив за конкурентом губернатора. Удавання було для Теда Банді нормою життя і способом викликати довіру у своїх жертв. Крім того, що він сам по собі подобався дівчатам, Тед використовував додаткові механізми. Зазвичай він викрадав дівчат вдень у людних місцях, використовуючи милиці або перев'язану руку, щоб виглядати беззахисним. Коли молоді жінки погоджувалися допомогти, в якийсь момент він оглушал їх ударом по голові, після чого відвіз жертву в затишне місце.
Цікаво, що Тед Банді заводив розмови з дівчатами прямо при свідках і часто представлявся своїм ім'ям. Мабуть, тяга до дурної слави була присутня у нього завжди. Не дивно, що незабаром поліція змогла скласти його фоторобот.
Особисте життя Банди теж не стояла на місці. Існувала якась однокурсниця, чиє ім'я до цих пір точно невідомо - Стефані Брукс, вона ж Леслі Холланд, вона ж Сьюзан Філіпс і Марджорі Рассел. Ця дівиця, кількістю псевдонімів якої могла б позаздрити сама Міледі, в якийсь момент заявила Теду, що їх відносини слід припинити, оскільки він недостатньо цілеспрямований. Нібито це стало поворотним моментом: попутно розчленовуючи незнайомих дівчат, Bundi отримав ступінь в області психології, а потім юридичну освіту. Всі убиті жінки, як і "Стефані" носили довге волосся з прямим проділом посередині. Кажуть, що саме з-за Банді ця зачіска вийшла з моди.
Коли Стефані Брукс знову зустріла відкинутого шанувальника, була настільки вражена його успіхами (про криваві вбивства вона нічого не знала), що відновила з ним стосунки. Але одного разу Тед повідомив їй по телефону про своє небажання продовжувати спілкування, а на всі питання відповідав: "Стефані, я поняття не маю, про що ти". Пізніше в інтерв'ю Банді пояснив, що просто хотів отримати сатисфакцію. Паралельно він зустрічався з іншою жінкою.
Ще одним цікавим епізодом з біографії Теда Банді стала його робота в службі довіри. Він умів переконувати і врятував життя багатьом суїцидниках. Все це описала його подруга Енн Рулле у книзі "Незнайомець поруч зі мною". За словами письменниці, Банді був одним із самих симпатичних людей, яких вона зустрічала. Навіть шкільні товариші маніяка не могли повірити, що він вбивав дівчат: Тед здавався хлопцем, за якого ви хотіли б видати заміж свою сестру.
Саме подвійне життя Банді і зробила його таким цікавим для кінематографа. Ми знаємо фільми про дітей-психопатів - маленькі душогуби в стрічках "Погана кров" (1956) і "Хороший син" (1993) могли спокійно здійснювати злодіяння як раз тому, що в очах дорослих виглядали невинним янголятами. Жіноча краса божевільних маніячок в картинах "Залиш її небес" (1945) і "Огиду" (1965) не дає чоловікам зазначити, з ким, власне, вони мають справу. Веселі вдови в шедеврі "Ніч мисливця" (1955) і хичкоковской "Тіні сумніву" (1943) летять, як метелики на вогонь до благовидим джентльменам - і, природно, згорають дотла.
Мабуть, саме Альфред Хічкок зміг схопити суть присутності тотального зла в, на перший погляд, благополучному світі - тема, яку потім обігравали Девід Лінч в "Синьому оксамиті" та "Твін Пікс", а також Міхаель Ханеке в "Забавних іграх". Прототипом хичкоковського героя став реальний вбивця Ерл Нельсон. Інший благовидний маніяк Річард Куклински став героєм картини "Крижаний" - кілер любив заморожувати трупи у кризі, як це робили мисливці за головами у вестернах.
Якщо ми звернемося до особистостей інших серійних вбивць, то зможемо переконатися, що Тед Банді не так вже сильно вибивався із загальної маси душогубів - майже ніхто з них не виглядав, як диявол у плоті. У багатьох були сім'ї, шановна професія, вони складалися в церковному приході. Джон Уейн Гейсі убив і зґвалтував кілька десятків підлітків і молодих людей, і став відомий світу як "Клоун-вбивця" - злий чоловік у гарному костюмі. Беззахисний старий Альберт Фіш їв маленьких дітей - їх м'ясо, за його словами, мало неповторний смак. Поліцейського Джозефа Джеймса Деанджело не могли спіймати протягом 40 років - просто тому, що він ні в кого не викликав підозр.
Всі ці маніяки отримали свою частку слави, хоча не всі вони до неї прагнули. Самим зарозумілим був, мабуть, Денис Рейдер або BTK - так його прозвали за способу, яким він розправлявся зі своїми жертвами: зв'язати (bind), катувати (torture) і вбити (kill). Поліція довго не могла зловити злодія, але одного разу якийсь чоловік заявив, що всі смерті - справа його рук. Коли Рейдер дізнався про самозванця, то негайно написав вірш, у якому похвалився своїми кривавими подвигами.
Тед Банді теж прагнув до слави, але до останнього заперечував свою провину. Кілька разів маніяк тікав з в'язниці, потім вирішив виступити адвокатом на власному суді. Суддя хвалив його за красномовство, репортери прагнули взяти у нього інтерв'ю, а прихильниць ставало все більше. І все ж цей блискучий адвокат програв єдина справа, за яку взявся: Тед Банді був засуджений до смертної кари.
Банді не поспішав покинути цей світ. Він спробував піти на угоду зі слідством і показати, де ж заховані останки. Але маніяк вже всім добряче набрид. 24 січня 1989 р. вирок привели у виконання.
Тед Банді - суперзірка
Те, що відбувається сьогодні, виглядає як вшанування пам'яті Банді. Через тридцять років після своєї смерті маніяк, якому приписують вбивство 30 дівчат, став героєм документального та художнього фільмів. Зняв і спродюсував все це одна людина - Джо Берлінґер.
"Бесіди з вбивцею" і "Гарний, поганий, злий" - два начебто незалежних фільму. Насправді вони доповнюють один одного. Якщо сприймати їх як один твір, ми зрозуміємо геніальність задуму Берлингера. Багато глядачі були обурені трейлером "Красивого, поганого, злого", в якому Банді (Зак Ефрон) виглядає такою собі рок-зіркою, братом по "перу" і славі Чарльза Менсона. Але справа в тому, що в художній версії маніяк показаний очима закоханої в нього жінки Елізабет Клопфер. Документальний фільм "Бесіди з вбивцею" - розповідь про реальний Банді, який не так красивий і привабливий, як актор Зак Ефрон. Перед нами один і той же чоловік, знятий реальної і суб'єктивною камерою. Компанія Netflix на сьогоднішній день має права на обидві картини. Але це тільки початок.
Читайте також: Криваві хіпі. Як Чарльз Менсон зібрав свою "сім'ю" вбивць
Netflix готує до виходу новий сезон "Мисливці за розумом", в якому йдеться про співпрацю серійних вбивць і агентів ФБР. Тед Банді був одним з таких добровільних консультантів і, хоча він скоріше намагався заплутати своїх інтерв'юерів, деякі уроки з бесід витягти вийшло. Банді до останнього не зізнавався у своїх злочинах, але з задоволенням вів розмови в рамках концепції "як би я діяв, якби я маніяк". Наприклад, він підтвердив той факт, що вбивця майже завжди повертається на місце злочину. Цікаво, що в новому "Мисливці за розумом" в ролі Чарльза Менсона виступить Деймон Херриман - актор, який грає Менсона у Квентіна Тарантіно в "Одного разу в Голлівуді".
У деяких глядачів і представників преси таке засилля реальних маніяків на екрані викликає занепокоєння. Але у випадку з Джо Берлингером побоювання викликала репутація режисера. У своїх найбільш видатних роботах Берлінґер умів ставати адвокатом диявола і, на подив багатьох, за підсумком диявол був невинним.
У 1996 році разом з Брюсом Сінофскі знімається документальна стрічка "Загублений рай" про трьох підлітків, звинувачених у вбивствах - справа, відоме як West Memphis Three. Це не просто фільм, а розслідування, в ході якого з'ясовується, що зізнання у злочинах вибивалося силою, одного з підлітків судили по дорослому статті, а доказів було недостатньо. Режисери не ставлять крапки, вони продовжують - на екрани виходять другий і третій фільми. Поки звинувачення не знято остаточно. Третя частина розслідувань номінується на "Оскар".
До того в 1992-му зроблена картина "Сторож брата" - назва взята з Біблії, де Каїн говорить "хіба я сторож братові моєму?" Мова у фільмі йде про братовбивство. Спочатку автори з'ясовують причину злочину: нібито один з братів тяжко хворів, а інший вирішив позбавити його від страждань. З'являються інші версії, не такі милосердні. Але одночасно режисери просувають і свою: а чи було братовбивство в принципі? До кінця фільму невинний виправданий.
Брюс Сінофскі помер у 2015 р., а Берлінґер взявся за біографію одного з найбільш кривавих маніяків Америки, який, до того ж, майже до самого кінця не визнавав свою провину. Дехто навіть злякався, що режисер прокрутить свій звичайний фокус і Тед Банді виявиться оклеветанным і страченим почому дарма.
Але Берлінґер пішов іншим шляхом: показав, як мислить той, хто в своїй помилці і сліпої любові не вірить у очевидні речі. Режисер називає "Гарний, поганий, злий" фільмом про неправдиве правдоподібність і обмані. Банді для нього залишається класичним "ненадійним оповідачем", людиною, яка з допомогою зовнішності і статусу маніпулював людьми. А деяких навіть вбивав.
