Один за всіх. Як Людина-Павук став дійною коровою
"Ну ти і гнида", - саме так ми звертаємося до якого-небудь неприємного людині. Хитрих порівнюємо з жуком, красивих з метеликом, а легковажних - з бабкою. Більшість людей не дуже любить комах і павукоподібних. Але як-то все уживаються на одній планеті: іноді вони нас кусають, а ми їх на всякий випадок вбиваємо. Кінематограф знайшов у дрібних членистоногих створіння натхнення і можливість збагатитися.
Останні роки лідирує Павук, Людина-Павук. Кожна Всесвіт коміксів має свого власного. Майлз Моралес, наприклад, змішаних коренів - афро - і латиноамериканських. Юний Людина-Павук народився в Ultimate Comics, який, власне, і спеціалізується на суперподростках.
Спочатку Майлза Моралеса зустріли з підозрою. Його творців просили обґрунтувати, з якою метою потрібен ще один Павук? Те, що Моралес - темношкірий, виглядало спробою заробити гроші на хвилі політкоректності. У коміксах все частіше з'являються герої різних національностей, ваги та статі, але читач вимагає, насамперед, цікаву історію: "Що далі? Людина-павук, наполовину чорний, наполовину кубинський гей-вегетаріанець буде їздити на Prius і практикувати тайцзіцюань?"
Особливо активно виступали проти фанати Пітера Паркера - його довелося тимчасово вбити, щоб з'явився новий персонаж. Ultimate Comics став нагадувати болливудскую студію, яка переснимает голлівудські блокбастери, злегка переробивши сюжет і замінивши героїв на індійських красенів і красунь.
Новий анімаційний фільм "Людина-павук: Через всесвіти" зніме всі питання, а недоліки перетворити в достоїнства. Тепер публіку буде трясти не в падучій, а в павучої мережі захвату.
Дійна корова
Відома версія, що темношкірий суперегерой з'явився не тому, що це розширило ринок продажів або зробило Ultimate Comics іншому усіх ліберальних організацій. Існує думка, що творці нового Людини-Павука - підлизи, а його виникнення на сторінках роману - реверанс у бік Барака Обами. Справа в тому, що Обама часто заявляв про свою симпатію до цього героя. Автори коміксу негайно відреагували: "У нас з'явився президент змішаних кровей, так чому б не зробити схожого персонажа одним з найбільших супергероїв у світі?"
А за тиждень до інавгурації Обами скороченим тиражем з'явився комікс Spidey Meets the President! Тоді ще Людиною-Павуком залишався Пітер Паркер. Завданням супергероя стало визначити, який Барак справжній, а який самозванець - адже на церемонію прибуває парочка Обама. Задавши підступний питання про прізвисько в коледжі, Людина-Павук виводить пройдисвіта на чисту воду.
Комікс висміював конспірологічні теорії про те, що Обама підробляв документи. Але нас цікавить інше: в Spidey Meets the President! ми бачимо кілька президентів, у фільмі "Людина-павук: Через всесвіти" глядач зустрічає відразу кілька людей-павуків. Це постмодерністська анімація - змішання стилів, історій, персонажів. Тимчасова петля і дірки у всесвітів фігурували і раніше. Чеський режисер Вацлав Ворличек, хоча і відомий нашому глядачеві з дитячого серіалу "Арабелла", де світ казок проникає у світ людей і навпаки, використав цей прийом ще в 1966 році: Ворличек зняв картину "Хто хоче вбити Джессі", де комікси переселяються в соціалістичну Чехословаччину.
Якщо існують канали, через які мальовані персонажі потрапляють в реальний світ, то між комікс-всесвітами таке переміщення уявити простіше простого. І ось вже розгублений підліток Майлз Моралес зустрічає павукову зграю - різних людей-павуків затягує через дірки в його простір.
Головна знахідка фільму: зібрати цих персонажів і кожного залишити в рамках його стилю. "Пиксаровское" зображення, ройлихтенштейновские точки, кислотна картиинка, частота кадрів 6 FPS, епізоди в стилі кліпу Eminem iPod Commercial запросто співіснують в одній стрічці. Художники різних напрямків із задоволенням беруть участь в цій нескінченній історії мутації: Боб Персикетти, Пітер Рамзі, Родні Ротман і Філ Лорд діють як одна команда. Кожна Людина-павук зберігає свій індивідуальний образ, і, до речі, закривається питання з приводу "чорного" супергероя - нуаровское зображення взагалі припускає чорно-білий варіант.
Якщо "Чорна Пантера" існувала строго в рамках одного жанру і до того ж підкріплювала все це музичним супроводом, то автори "Людини-павука: Через всесвіти" вирішили себе не обмежувати. Смерть Стена Лі відкрила нову віху для коміксів. Як ніби покійний геній, перейшовши в інший світ, що відкрив зачиненими раніше шлюзи. До речі, і сам присутній у фільмі.
Ідея, що будь-хто може стати Людиною-Павуком перегукується з іншою, більш небезпечною. Ось вкушений смертельною отрутою підліток бачить себе комахою, а його перевантажений коміксами хворий розум перетворює оточуючих персонажів коміксу. Постарілий Пітер Паркер допомагає йому порадами, а маячня з кожним кадром лише наростає.
Поп-арт-карикатура існує поряд зі старою кафкіанській концепцією про перетворення людини на комаху. В веселої історії, крім психоделічних гегів, ми бачимо жарти, які виконує Смерть. Герої, як Дюймовочка, зустрічають собі подібних. Але ми знаємо, що така зустріч відбувається лише до кінця казки.
З життя комах
Кінематограф міцно потрапив у світову павутину. Але є у нього історії і подраматичнее, ніж пригоди Людини-павука.
У 1957-му в червневому випуску Playboy з'явився науково-фантастичне оповідання "Муха". Екранізувався він двічі - у 1958 і 1986. Продюсером першої екранізації виступив комік Мел Брукс. Нетиповий фільм жахів вирішує дивну загадку: що відбудеться, якщо з тебе відняти людини і додати комаха, і куди подінеться залишок. Режисерові другий екранізації Девіду Кроненбергу завжди імпонували експерименти з плоттю: те, що в мусі від ангела крила - тут здається трохи зайвим.
Від таких перетворень мало радості. У дитячих фільмах, не рахуючи комара з "Казки про царя Салтана", люди залишаються людьми, а комахи комахами. Навіщо схрещувати людину незрозуміло з ким, якщо можна схрестити анімацію і художній фільм, - подумали автори картини "Марія, Мирабела". А в мультфільмі "Павучок Ананси" ми дізнаємося, що павук був чорношкірим вже багато років тому. Трікстер з міфології народів Західної Африці творить досить абстрактне добро - в основному погрожує: "Хто не хоче в дружбі жити, буде мною проучен".
"Феномен" Даріо Ардженто - це терапевтичний хоррор, лікування бджолами та іншими комахами від бажання різати людей на частини, калічити тіла і душі. Юна Дженніфер Коннелі грає юну ж Дженніфер, яка, подібно до більшості супергероїв, вразлива і має сверхспособностью одночасно. Лунатизм дівчата скупається взаємною любов'ю між нею і комахами.
Коли Ардженто знімав свій фільм, він перебував під впливом книги Леклерка "Ентомологія та судова медицина". Режисер вичитав, що деяких комах використовують під час судових розслідувань. Так мухи в картині рятують дівчинці життя, наводять на місце злочинів та захищають від заздрісників. Спеціально для фільму знімальна група розводила комах - Ардженто дуже хотів показати їх мордочки. "Я їх вважаю красенями. Докладно знята на плівку бджола схожа на дитинча леопарда. На мій погляд, всі комахи чарівні!" - розчулювався він.
Стен Лі свого часу придумав персонажа Людина-Мураха, який за допомогою спеціального костюма міг стати менше. Рей Бредбері рушив у зворотному напрямку і продемонстрував, як дрібні накладки впливають на світові процеси. В основі картини "І грянув грім" (2005) лежить термін Едварда Лоренцо "ефект метелика" - смерть комахи здатна знищити цивілізацію. До наукової роботи з ненауковим назвою "Прогнозування: помах крил метелика в Бразилії викличе торнадо в Техасі?" можна додати ще й легенду про Людину-мотыльке. Дивний легкий силует то чи несе небезпеку, то попереджає про неї. Саме цій загадці присвячений депресивний фільм з Річардом Гіром.
Як в алкогольному сп'янінні є місце похмілля, так і в житті знаходиться місце для смерті і похорону. Цікаво, що саме ця думка лягла в основу двох картин, героями яких стали діти. "Заборонені ігри" (1952) показують повоєнний мир. Хлопчик і дівчинка культивують казкову реальність, де править смерть: вони ховають комах і дрібних звірят. Загибель під час війни - щось важке і натужне, шалено несправедливе. У цьому дитячому світі смерть - поезія, де замість слів могили комах. Героями "Моєї доньки" (1991) знову стає пара дітей. Головна героїня живе смертю і похоронами - її батько працює в ритуальному бюро, мати померла, а найкращий друг каже, що змушений тікати від усього. Власне, він гине від укусу бджоли з-за алергічної реакції.
Дихлофос в допомогу
Кіно полюбило комах практично одразу і майже тоді ж заплуталося. У "Андалузькому пса" Луїса Бунюеля образів набагато більше, ніж сенсу. Одним з найбільш пам'ятних стала рука, кишащая мурахами. В "Синьому оксамиті" трансфокаторный наїзд камери дозволяє нам прочитати одну з головних ідей Девіда Лінча: так само, як райський сад приховує мерзенних комах, так мирні містечка ховають гниль і розпуста.
Якщо Лінч позбавляє здоровий глузд невинності, Вільям Берроуз з Девідом Кроненбергом розробляють здатність відрізняти вигадку від правди до непристойних розмірів. "Обід голяка" - це "Тараканище" Чуковського, помножене на забіг комах з роману Булгакова. Діалог з фільму: "Що значить літературна вершина? - Це як у Кафки - відчуваєш себе жуком" перекривається візуальної складової - у цьому Кроненберг завжди був сильний. Знищення тарганів ніби передбачає письменницьку спроможність, наркотики стають синонімом таланту, а смерть відкриває завісу до великого майбутнього. В один нещасливий день письменник Берроуз і справді вбив свою дружину - вирішив повторити подвиг Вільгельма Телля. Але щось пішло не так. Вбивство не особливо зачепило побут письменника (він залишився на волі), але, мабуть, вплинуло на душу, оселивши там страшних комах.
В деяких фільмах хорошим тоном вважається порівняти з комахою або павуком якусь даму фатального розливу. "Павучиха" (1943) оповідає про альтернативні пригоди Шерлока Холмса, в ході яких він зустрічає загадкову "чорну вдову" - таку собі суміш професора Моріарті та Ірен Адлер. Крім природного чарівності злісна фурія використовує для своїх злочинів павуків. У переповненому символами фільмі Пола Верховена "Четвертий чоловік" відбувається приблизно те ж саме. Картину порівнювали з "Основним інстинктом" - хичкоковская віддушка з обов'язковою жінкою-блондинкою. Підказкою для глядача, хто ж вбивця, повинні були служити кадри з зображенням павука. Якщо з паучихами все зрозуміло, то з мурашиними левами набагато складніше. "Жінка в пісках" (1964) розповідає про энтомологе, який шукає рідкісних комах. "Леви" полюють, утворюючи пісочний воронки - у них і потрапляють жертви. Головний герой виявляється майже в такій же поруч з таємничою жертвою.
Мудрий цвіркун псував настрій Буратіно, служив совістю Піноккіо і став єдиним другом "Останнього імператора". В кінці фільму Бертолуччі головний герой дістає коробочку з-за трону, відкриває її і, як в казці, зникає. Хтось вважає, що цвіркун - це символ Китаю, який переживе всі режими. Але, швидше за все, режисер не хотів вбивати свого героя - дозволив йому пережити гординю, падіння, зраду і любов, а після цього зникнути легко і безтурботно.
Підводячи підсумок розповіді про комах і павукоподібних в кіно, не можна забувати і скорпіонів. У фільмі Орсона Уеллса "Містера Аркадіна" прозвучала легенда про те, що скорпіон все одно тебе вкусить, навіть, якщо йому доведеться померти. Така його натура.
