"Дуже дивні справи" в нашому розумі. Чому ми так сумуємо за минулим

Старший науковий співробітник Інституту Катона, історик Йохан Норберг, в колонці для The Wall Street Journal розмірковує про ностальгію по "знову великій Америці" і дає відповідь на питання, чому ми так любимо "старі добрі часи".

Якщо ви підете в Хеглі Парк в графстві Уест-Мідлендс (Англія), доберетеся до великого будинку XVIII-го століття, що належить сім'ї Літтлтон, потім пройдете ще півмилі в східному напрямку, то вас чекає екзотичне і вражаюче видовище. Перед вами постануть ніби як руїни готичного замку. По кутах чотири вежі, але варта лише одна — разом з ведучою до неї сходами. Висота інших — один або два поверхи, та й з'єднуюча їх стіна впала. У вашу голову приходять думки про минуле, про історію, яку може розповісти це місце, і ви дивуєтеся тому, яке ж красива будівля тут стояла.

Тільки це не так. Руїни так само з'явилися в XVIII столітті, щоб створити ілюзію — нібито тут стояв чудовий середньовічний замок, який зруйнувався за минулі століття. У європейських аристократів того часу було писком моди зводити руїни. Вони використовували зруйновані замки та абатства для відтворення романтичного минулого. Хеглі-Парк — це виборчий, штучний варіант історії. Як і політика ностальгії, яка так популярна сьогодні.

По всьому світу люди тужать за старими добрими часами. На питання, чи стало краще або гірше життя в їхній країні сьогодні, ніж 50 років тому, 31% британців, 41% американців і 46% французів відповіли, що так, стала гірше.

За словами психологів, така ностальгія — природне явище, а часом вона навіть корисна: прив'язка нашої ідентичності до минулого дає нам відчуття стабільності і передбачуваності. Ностальгія особливо характерна, коли ми переживаємо перехідні періоди, такі як статеве дозрівання, вихід на пенсію або переїзд в нову країну. Точно так же колективна ностальгія — туга за старими добрими часами, коли життя було простіше і люди були краще — також може дати нам сил в складні часи.

Тільки коли ж саме були ці самі старі добрі часи? Подкастера Джейсон Файфер одного разу присвятив цьому питанню випуск "Архіву песимістів". "Якщо ви бажаєте знову зробити Америку великою, — розмірковував він, — вам слід запитати себе:" Коли Америка була великою?". Найпопулярнішою відповіддю були 1950-ті роки, Тому Файфер поцікавився у істориків, вважали американці то десятиліття дійсно приємним часом? Ті відповіли: точно ні. У 1950-х рр. американських соціологів турбував крайній індивідуалізм, який, мовляв, руйнував сім'ю. Спостерігалася також серйозна расова і класова напруженість, і всі жили в умовах цілком реальної загрози миттєвого знищення через ядерний удар .

Фактично в 1950-х рр. багато хто вважав, що старі добрі часи — це 1920-ті рр., тобто поколінням раніше. Однак в 1920-х роках перший дитячий психолог Джон Ватсон заявляв: через збільшення кількості розлучень американська сім'я скоро припинить своє існування. Багато людей в той час ідеалізували вікторіанську епоху, коли сім'ї були міцними, а діти поважали дорослих. А в кінці XIX століття американці були стурбовані тим, що незвичний темп життя, який виник завдяки залізним дорогами і телеграфу, викликав нову хворобу — неврастенію, для якої були характерні тривога, головний біль, безсоння, болі в спині, запори, імпотенція і хронічна діарея .

Люди сумують за старими добрими часами ще, як мінімум, з тих пір, як в стародавній Месопотамії, 5 тис. років тому, винайшли писемність. Археологи виявили шумерські клинописи, автори яких скаржаться на те, що сімейне життя вже не та, якою була раніше. Одна табличка розповідає про "сина, який з агресією говорив зі своєю матір'ю; про молодшого брата, який напав на старшого брата, грубить батькові". А на іншій, віком майже 4 тис. років, є ностальгічне вірш: "Колись давним-давно не було змій і скорпіонів... Весь світ, все люди підносили хвалу [богу] Енліля".

Чому ж люди відчувають таку ностальгію по інших епохах, коли життя тоді здавалося небезпечними і складними? Одна з можливих відповідей: ми знаємо, що вже пережили небезпеки минулого, інакше нас не було б, тому в ретроспективі ці складності здаються менш серйозними. І в той же час ми не можемо бути до кінця впевненими в тому, що впораємося з поточними проблемами. Радіо не зіпсувало молодь, але, можливо, це зробить смартфон. Ми не знищили планету в ядерній війні, але хто може бути впевненим у тому, що не зробимо цього зараз?

Інша причина криється в тому, що історична ностальгія часто доповнюється ностальгією особистою. Коли були ті старі добрі часи? Випадково це не той неймовірний короткий період в історії людства, коли ви були молоді? Відповідно до проведеного в США опитування, люди, що народилися в 1930-х і 1940-х рр., вважали 1950-і рр. найкращим десятиліттям в історії Америки, а народжені в 1960-х і 1970-х рр. воліли 1980-ті. Популярне в 80-х рр. минулого століття телешоу "Щасливі дні" було ностальгією по 1950-ми, а сьогодні популярний серіал "Дуже дивні справи" змушує сумувати за модою та музикою 80-х.

У такий ностальгії є неврологічні коріння. Вчені з'ясували, в підлітковому і ранньому дорослому віці ми збираємо більше спогадів, ніж в будь-який інший період нашого життя, і коли ми думаємо про минуле, ми найчастіше повертаємося саме до цього періоду свого життя. Більш того, чим далі від нас минуле, тим наші спогади позитивніше. Коли школярів, які повертаються з літніх канікул, просять перерахувати, що хорошого і поганого з ними сталося, ці твори практично однакові. Коли те саме завдання повторити через пару місяців, список хороших речей стає довшим, а поганих — коротше. До кінця року хороші речі повністю витісняють погані з пам'яті учнів.

Очевидно, що в минулому деякі речі дійсно були кращі. Але наша інстинктивна ностальгія за старими добрими часами може легко обдурити нас і привести до небезпечних наслідків. Туга за минулим і страх перед майбутнім перешкоджають експериментам та інноваціям, які сприяють прогресу і появі різних чудес, за якими в кінцевому підсумку буде відчувати ностальгію наступне покоління. Як зауважив в 1679 р. англійський винахідник Вільям Петті: "Спершу всі виступають проти, коли їх увазі пропонується новий винахід... Жоден виборець не може пережити цих тортур".

Петті був прав: вакцинація, анестетики, парові двигуни, залізні дороги і електрика, коли тільки з'явилися, натрапили на запеклий опір. Багато хто побоювався, що через велосипеди буде покоління горбатих, оскільки велосипедисти постійно нахилені вперед; і що сідло велосипеда зробить жінок безплідними. Велосипедисток також попереджали про ризик дістати "велосипедне обличчя": коли вони стискають щелепи і фокусуються на тому, щоб тримати рівновагу на двох колесах, їх риси обличчя нібито могли застигнути в такий гримасі.

Наше завдання не в тому, щоб показати, наскільки дурними були попередні покоління. У наш час такі ж побоювання висловлювалися з приводу таких інновацій, як інтернет, відеоігри, генетично модифіковані організми та дослідження стовбурових клітин.

І, звичайно, не всі побоювання щодо майбутнього необгрунтовані: нові технології дійсно стають причиною нещасних випадків, вони порушують культурні традиції і звички, знищують робочі місця і створюють нові. Але єдиний спосіб навчитися найкращим чином використовувати нові технології і знизити ризики — це метод проб і помилок. Майбутнє утопією не буде, але і старі добрі часи теж нею були.