Обман від проповідників. Навіщо умовним гейтсам кравчині з Бангладеш
Кожен тиждень приносить мені підписки на книжкові сайти і блоги потік літератури, яка повинна допомогти мені налагодити життя. Історії успіху, цитати великих і багатих, біографії і одкровення найбагатших людей, що містять на обкладинці натяк або навіть прямо говорять про те, що я знайду під нею рецепти процвітання. Книги — бесперечь — бестселери. Люди люблять історії успіху і тягнуться до успішних людей. А може, і правда, думають, що чужі рецепти їм допоможуть.
Слідувати цим рецептами, втім, поспішають не всі. Але книга все одно купують, на блоги підписуються і за коучинги платять. Чому б ні? Ось і Уоррен Баффет закликав читати-читати-читати по 500 сторінок в день. Правда, сумніваюся, що він читав чиїсь історії успіху, щоб досягти успіху самому.
Якщо ви просто любите читати про знаменитостей, чому б і не купити. Але якщо ви сподіваєтеся, що ці історії дадуть вам рецепт, не витрачайте гроші і час. Не тільки і не стільки тому, що для різних людей і ситуацій різні рецепти і шляхи. Але й тому, що ті "успішні люди", які посміхаються з обкладинки, не кажуть правди. Я не стверджую, що вони вам неодмінно брешуть — свідомо і послідовно, з якоюсь певною метою. Найчастіше вони просто заграють. А іноді навіть вірять в те, що говорять.
Просновном девіз більшої частини цієї літератури-макулатури — працюй! Працюй більше, продуктивніше, самовідданіше — і нагорода не змусить чекати. Подивися на великих-багатих. Всі вони, як писав Франклін, "встають рано вранці". Письменники? Набоков — в шість ранку, в сім — вже за столом. Композитори? Рахманінов вставав о шостій і був за роялем до пів на сьому. Павло Дуров? Сам пише, що встає о п'ятій. Паганіні? Папа Антоніо будив Ніколо ні світ ні зоря і скрипку в руки замість сніданку — по вісім годин в день пиликал, і який ефект! Або, скажімо, Білл Гейтс — то самий багатий, то вже не дуже, але все одно грошей кури не клюють. Який його рецепт успіху? 10 тис. годин, витрачених на старанне, самовіддане вивчення програмування. Десять тисяч! Або, скажімо, Стівен Кінг: поки 2 тис. слів не напише, спати не ляже. Так працюють великі. Хочеш бути таким? Працюй! І результат не змусить...
Головне достоїнство цього рецепту — те, що він раціональний і здійсненний. Хоча б теоретично. Навіть якщо ви не станете з якихось причин виконувати його в точності — не почнете писати по 2 тис. слів, як Кінг, або навіть 500, як Грем Грін, — ви, принаймні, знаєте, що могли б. Тобто якщо ви захочете, то зможете, в точності як Стівен Кінг або навіть Білл Гейтс. Люди люблять прості рецепти. Вони переконують їх у тому, що цей світ — складний і незрозумілий — підпорядковується простим і докорінно раціональним законам. Як ньютонівської фізики, де дія дорівнює протидії. Наскільки пнут, стільки і пролетишь, в перекладі на загальнозрозумілу.
Самі знаменитості з задоволенням повторюють, як мантру, теза про те, що задля досягнення своїх мільярдів і інших видів успіху вони "багато-багато працювали". Працювали як прокляті. І все домагалися своєю працею (головне слово — праця). І не зрозумієш, чого в цих доброзвичайних протестантсько-етичних пасажах більше — кокетства чи лукавства.
Кокетство можна зрозуміти. Та вони, може, і самі вірять в те, що людину взагалі і зокрема — зробив праця. А тому хардворкинг — це добре. І навіть якщо вони трохи перебільшують свою трудову самовідданість, нестрашно. Тому що праця — це розумне-добре-вічне.
За цю форму кокетства їх, звичайно, засуджувати не варто. Не вони вигадали міф про хардворкинге як належному людському якості. Фактично цим міфом ми зобов'язані капіталізму, настоянному, якщо вірити класикам, на протестантській етиці. Франклін, автор заповідей успіху для молодих людей, що зводяться до все того ж хардворкингу, — типовий протестантський етик. Хочеш бути багатим? Працюй, як проклятий. Коли чоловік працює, він не грішить, а корінь усіх зол — лінощі. Ця парадигма виявилася справжньою знахідкою для індустріальної ідеології (і її підкладкою), причому як капіталістичної, так і соціалістичної. Капіталістів треба було пояснити своїм працівникам, чому 16-годинний робочий день у конвеєра — це "гідно", а в умовах планової економіки культ "самовідданої праці" виправдовував систему, дуже нагадувала рабство. "Згорів на роботі" — найвища оцінка, яку могли дати в офіційному некролозі.
"Працювати до глибокої ночі", наприклад, і тепер вважається чи не подвигом, хоча насправді виявляється наслідком невміння організувати робочий час. Цей "героїчний міф" безсонних ночей також тягнеться шлейфом з індустріальної епохи і радянського дитинства: всі великі діячі спали по три-чотири години, проводили ночі в робочих кабінетах, над кресленнями і розрахунками або державними справами. "Місто спить, і тільки одне віконце світиться — це Ілліч сидить за письмовим столом..." Або Йосип Віссаріонович. Або ось раб на галерах Владім Владімич. Так, ще прикордонник не спить на посаді, тому що і ворог теж не дрімає. Загалом, ніхто з великих і жахливих не витрачає дорогоцінний час на сон — вони віддають його самовідданій праці.
У точності як економіст в кінці кварталу, студент перед іспитом, грантоїд перед дедлайном і журналіст перед випуском номера. Такого роду героїзм у нас дуже популярний. І ми краще назвемо це "героїзмом, інакше доведеться вимовити слова, які не сподобаються.
Ідеал хардворкинга не канув у Лету разом з індустріальним способом. Власне, і сам устрій, ставши постіндустріальним, постарався відтворити себе — в корпоративній культурі, яка вже не займалася безпосереднім виробництвом, але зберегла дух, перетворивши офіс в аналог конвеєра. Тут теж головним ідолом виявляється хардворкинг, який, втім, найчастіше втілюється в грі "хто кого пересидить" на роботі. Робота як така з її піддаються вимірюванню результатами зникла. Але "самовіддану працю" залишився, перемістившись в чисто символічну сферу: спілкуватися, відвідувати вечірки, клуби та зустрічі, дотримуватись правила, принципи і навіть цілу "філософію компанії" — все це стало частиною офісного "виробництва". І це, скажу я вам, іноді виявляється дуже важкою працею, безглуздість якого компенсується міфологічної "важливістю для команди".
Це ж стосується, звичайно, не тільки області символічного та офісної культури. Для програмістів у великих IT-компаніях, наприклад, гнати код по 12 годин на добу — нормальна практика. Але ось що цікаво: таких хардворкинг-програмістів у світі легіон. А умовних білів зі стівом — тих, хто зробив на IT мільярди, — одиниці.
Невже вони працювали ще більше?
Ні, звичайно. Все навіть гірше: якщо б вони гнали код або паяли плати по 12 годин на добу, не було б у нас ні "Майкрософту", ні "Эппла" з "Гуглом", ні самого "Фейсбуку", та зберігає його великий Ктулху.
Як писав ще один великий хардворкер Петро Ілліч Чайковський, натхнення — гість, який не відвідує ледачих. Але, бачте, якби Моцарт не був "гультіпакою пустим", він був би Сальєрі. "Гуляку дозвільного", втім, придумав Пушкін — за своє коротке життя Моцарт написав 41 симфонію, не рахуючи всього іншого. Працювати йому доводилося багато, важко і систематично, і при цьому він, як відомо, помер у злиднях. Але все ж тезу про Сальєрі я готова повторити. Сальєрі був, безсумнівно, хардворкером, прекрасним майстром і бездоганним композитором. Однак світ — тепер — знає його тільки як передбачуваного вбивцю Амадея.
Геніальність Моцарта, як і його самовіддану працю, зіграли в цьому, звичайно, певну роль. Але головним було те, що Моцарт з'явився на музичному небосхилі в той момент, коли небосхил дозрів для нової музики.
Опинитися в потрібному місці в потрібний момент і відповідати цьому місцю і часу — ось, схоже, основна складова успіху. Так, хардворкинг в тому числі. Гарну освіту, готовність вчитися-вчитися-вчитися, 10 тис. годин витрачати на програмування, гру на скрипці або переорювання органічної ферми. Але головне — це здатність шукати можливості і ризикувати, а також кинути проект, який "не вистрілив", розвернутися на 180 градусів і взятися за щось інше, яке, можливо, теж "не вистрілить". Білл при всьому своєму хардворкинге не відразу створив свій чарівний "Майкрософт". У нього були невдачі і проколи. Та що там Білл, навіть у безумовного генія Моцарта з його 41 симфонії дійсно великими визнані тільки три, і в його біографії була як мінімум одна гучна прем'єра, яку освистали. Після чого його фактично виштовхали з стольной Вени в провінційну Прагу. Але Моцарт, як і Гейтс, сприйняв це як не як провал, кінець і загибель, а як нову можливість.
Можливість — одне з ключових слів, не менш важливе, ніж праця. Те, що Білл Гейтс народився в заможній родині, яка дала йому можливість отримати хорошу освіту та доступ до комп'ютерів (в ті часи, коли такий доступ мали 0,01% американців), теж свого роду удача. Якої ніякої хардворкинг не замінить. Бангладешська кравчиня, наприклад, сидить за машинкою по 16 годин на добу, не в меншій мірі хардворкер, ніж Білл. Але їй ніколи не стати мільярдером. Навіть якщо вона геніальна, як Моцарт.
Поряд з працею, умова успіху — вміння шукати і знаходити можливості і сліпий випадок. Той, який приводить нас у потрібний час у потрібне місце. І тут хардворкинг може вам зашкодити, тому що ті, хто 16 годин самовіддано працюють, ніколи не потрапляють в потрібний час у потрібне місце. У кращому випадку вони потрапляють на Дошку пошани, в гіршому — туди ж, але посмертно. Частково Пушкін мав рацію: для того щоб стати Моцартом, треба бути хоч трохи "гультіпакою пустим". Хороші ідеї приходять тільки в свіжу голову.
Але тут нас чекає колізія: сліпа удача — це та річ, яку публіка ні за що не купить. Це не той ясний і простий рецепт успіху, який можна відтворити навіть теоретично. Більше того, це знання про світ, від якого всім стає незатишно: Велика Випадковість — монстр реальності. Те, що ніхто з нас не може управляти. Залишається хіба що сподіватися на Бога, але і його шляху, як відомо, несповідимі.
Думка про те, що успіх (і його грошовий еквівалент) — цілком раціональна категорія, заспокоює нашу екзистенційну тривогу. Ми бачимо, що є люди, які зробили себе самі. Тяжкою працею, а не в порядку вселенської лотереї. Ми можемо контролювати власне життя. Ну, гаразд, ми не можемо, але інші можуть, значить, це в принципі можливо. Так що книги і люди, які діляться з нами рецептами успіху, відіграють для нас роль психотерапевтів. Або навіть проповідників.
Але роблять вони це не тільки і не стільки з людинолюбства. І навіть не з чистого кокетства. Вони дійсно щиро намагаються переконати своїх слухачів-читачів в магічній силі хардворкинга. Тому що тим, хто спіймав свої мільярди на хвилі успіху (заслуженою, не сперечаюсь) — умовним биллам, стівам, марок і сергеям — відчайдушно потрібні ті, хто буде гнати код по 12 годин в день. Так само як лагерфельдам, ортегам і арно відчайдушно потрібні бангладешські кравчині, які ніколи не відкриють власних модних будинків, а так і буде самовіддано працювати по 16 годин за швейними машинками. Вони цього майже не приховують: голова IBM Джіні Рометті чесно заявила, що кодер — робоча спеціальність. Просто верстати тепер виглядають не так, як у ХХ ст.
Але це не найгірший варіант. Рядовий кодер, як рядовий токар або кравець, може співвіднести і співставити кількість "пошитого" з кількістю отриманих грошових знаків. Куди гірша ситуація у офісних працівників. Чий хардворкинг не має вимірної результату і підміняється кар'єрним зростанням. Часто досить невиразним, непрогнозованим і залежним від примх керівництва. І тут тканину ілюзії, що покриває безглуздість самовідданої праці й утримує на краю депресії, особливо тонка. Втім, і тут хардворкинг — найкращий засіб зміцнення ілюзії. Якщо дурні думки лізуть в голову, займи чим-небудь руки. Та ось хоч би книгою про те, як ім'ярек заробив свій перший мільярд.
