Мавпи-африканці. Чому Disney не боїться по-новому продавати старі образи

Новенький стриминговый сервіс корпорації Disney+ після деяких коливань додав в каталоги свої старі класичні мультфільми. Однак тепер перегляд деяких з них передує попередження: "Цей продукт демонструється в тому вигляді, в якому був створений. Може містити застарілі культурні стереотипи".

І це, кажуть, найкращий варіант: в корпорації всерйоз розглядали можливість купюр і навіть повної відмови демонструвати деякі класичні стрічки, що містять чутливий контент. Так що дисклеймер - це, вважай, Соломонове рішення.

Судячи зі списку підцензурних мультиків, під застарілими стереотипами маються на увазі головним чином пов'язані з расизмом і ксенофобією. У всякому разі, мітку отримали такі відомі стрічки, як "Фантазія", "Дамбо", "Книга джунглів", "Аристокоты", "Леді і Бродяга", "Пітер Пен", "Аладдін", "Покахонтас". Всі ці мультфільми так чи інакше нав'язують або експлуатують - хоча б епізодично і натяками - шкідливі стереотипи. Про арабському сході, де відрубують руки за крадіжку. Про дикунах-червоношкірих. Бандерлоги в "Книзі джунглів" схожі на африканців. А сіамські коти в "Леді і Бродяга" і "Аристокотах" - типові азіати. У "Аристокотах", якщо пам'ятаєте, такий кіт грав на клавішах з допомогою паличок для їжі. Жахливо, чи не правда? І так, класична "Фантазія" теж. То за кентавра з блэкфейсом, який вже давно - ще до стрімінг - був вирізаний з мультфільму, чи то за набір національних танців у виконанні квітів під музику Чайковського з балету "Лускунчик". Этнизация - теж гріх.

Насправді це дійсно жахливо - для американців. У них, як і у всіх інших, є власне минуле, і стосунки з нею - як у всіх - вельми непрості. У списку травм - колоніалізм і геноцид стосовно корінного населення, рабство і громадянська війна Півночі і Півдня, расова сегрегація та етнічна нетерпимість. У кого немає своїх нічних кошмарів? Просто американські - в силу глобальності цієї культури, завдяки Голлівуду і все того ж "Діснею" - також виявляються глобальними. В результаті саме американські жахи, американські травми та переоцінки американського минулого виявляються предметом загального огляду і споживання.

А тепер ось і загального переосмислення.

Це зовсім не означає, що нам не варто звертати на це увагу. Те, що деякі наші кошмари і травми не збігаються з американськими, зовсім не означає, що нам нема чого переосмислити. У нас теж є минуле, і в ньому не все гаразд.

До того ж серед американських піддані анафемі стереотипів є чимало дуже цікавих і для нас. Те, що для нас мавпи, в яких легко впізнати африканців, чи шкідливі коти, у яких видно китайці, майже нічого не значать, - наслідок не нашої толерантності, а відсутність певного культурного досвіду. Наш досвід ксенофобії - і той, який культивувався в СРСР, і той, який традиційно був притаманний українцям, - дещо інший, і стереотипи у нас, відповідно, інші.

Але не ксенофобією єдиною. Мало які стереотипи - з нинішньої точки зору, звичайно, шкідливі - просували в маси (або експлуатували для розкрутки мас на гроші) творці великих кіно - і мультшедевров. Класичний примусовий поцілунок в "Віднесених вітром", наприклад. Або класична ж малютка Ширлі Темпл в оточенні дорослих чоловіків - з точки зору нашої дорослої, досвідченої "Лолітою", культури стереотипируется вже зовсім по-новому. І взагалі, всі ці мультяшні дівчинки - Попелюшки, Білосніжки, Красуні. Всі вони, як і героїні Вів'єн Лі, Одрі Хепберн і Ріти Хейворт, з'являються на екрані тільки для того, щоб їх поцілували. Як Сплячу Красуню, без попиту. Якби не японці зі своїми анимешными бойовими дівчатами, хто б відкрив нам очі на те, що дівчатка в мультиках можуть робити щось ще, крім як прибирати в будинку, вбиратися в бальні сукні і цілувати принців (або чудовиськ) або просто лежати і чекати, коли ж прийде Він. І поцілує, само собою.

Про гендерних стереотипах такого рівня Disney поки що, наскільки відомо, не попереджає. Але, треба думати, не за горами. Після #metoo правила гри в галузі сінематографа і прокату просто не можуть залишитися незмінним. Вихід нового фільму Романа Поланскі, оточений феміністським скандалом, тому підтвердження. І це ще фільм на нешкідливу для феміністок тему - про справу Дрейфуса (хоча конотації знайшлися і тут).

Світ стає все більш чутливим, все більше батьків прискіпливо приглядаються до продуктів маскульту на предмет придатності для діточок. Стереотипи піддаються нещадному аналізу - як мультик вплине на дитину? Чого навчить? Які життєві орієнтири задасть? Ті, хто пам'ятає хоч трохи епоху СРСР і той підхід до масового мистецтва, відчує щось родинне у нинішньому моралізаторської запалі, оволодів американськими фабриками мрій.

Що ж, раз це фабрики - це бізнес. А бізнес повинен бути етичним. Як для промислових підприємств повинні бути введені етичні норми, примушують дбати про довкілля, так і для підприємств, що створюють культурні стереотипи, повинні бути введені норми, що примушують дбати про безпеку соціального середовища. Толерантність, гендерна рівність, нехай навіть дискримінація - якщо вона позитивна, "правильні" цінності.

Загалом, не сподівайтеся позбутися стереотипів. Масове виробництво - хоч гамбургерів, хоч смартфонів, хоч мрій - передбачає наявність стандартів і впізнанності образу. Стереотипи для творців мрій і є ті шаблони, які обіцяють хороші продажі і максимальний прибуток. Disney анітрохи не бентежить те, що він торгує стереотипами. І навіть те, що стереотипи застарівають, корпорації не бентежить. Навіть навпаки. З точки зору ринку, це добре - можна зробити і продати нові продукти, коригувальні старі стереотипи.

"Холодне серце" та "Малифисента" - приклад того, як можна боротися зі стереотипами, нічого при цьому не втрачаючи. Таким чином "Снігову королеву" і "Сплячу красуню" можна продати двічі (насправді більше) - просто зміщуючи ідеологічні акценти. В класичному трактуванні, де лиходійки - це лиходійки. І переосмислення, де лиходійки - жертви стереотипів та упередженому версії історії, написаної переможцями.

Загалом, переосмислювати класичні сюжети можна довго, зі смаком і з прибутком. Але що робити із застарілим матеріалом? Невже в топку?

Думаю, насправді, ніхто в корпорації Disney серйозно не розглядав таку можливість. Це все ж не СРСР, де невдалі (з точки зору офіційної критики) фільми змивали з плівок. Disney зовсім не розкаявся у тому, що продавав не ті стереотипи. Які були, такі і продавав. Тепер інші - продає інші. Питання був пов'язаний швидше з небажанням корпорації при виході на ринок потрапити в скандал, який в будь-який момент готові роздути неоліберальні кола та ЗМІ. Шум - основа успіху, так само як олдскульная "Попелюшка" - основа успіху корпорації.

Диснеївське "мотлох" - це золоте дно. Основа слави і фінансового благополуччя корпорації. Це як раз той масив інформації, з яким мало сенс вступати в конкурентну боротьбу з Netflix і НВО. Цей "мотлох" - ринковий козир, якого немає у новачків. Те, за що його люблять тата й мами, бабусі й дідусі, - саме з цими мультиками, з цими образами, з цими стереотипами пов'язані світлі спогади про дитинство. Саме заради них, щоб показати дітям і онукам, - куплять вони підписку на диснеївський стрімінг. Дисклеймеры - це всього лише поступка миллениалам і молодий Америці, яка стурбована питаннями дискримінації.

І це хороша знахідка. По-перше, дозволяє обійтися без купюр - за що особисто я безмежно вдячна корпорації Disney. Не уявляю собі "Аристокотов" без сиамца, грає паличками на роялі. По-друге, це дає можливість дещо переосмислити. Не тільки в минулому, але і в тому, що відбувається в даний момент.

А відбувається цікавий перехід неолібералізму в оригінальну форму неопуританства. При якому "можна" в мистецтві стає більше, ніж "можна". Причому це "не можна" настільки суворо і охороняється так пильно, що відступ від заданого стандарту може каратися смертю для твору - воно не вийде до масового споживача, у всякому разі, по тих каналах, які можна проконтролювати. Втім, все дійсно масові канали тепер розподілені між корпораціями, так що проконтролювати не складе праці.

Це, звичайно, не ново - в тому числі для США. У 40-60-х роках кіновиробництво і кінопрокат перебували під суворим наглядом пуританських кіл - власниками монополії були переконані протестанти, саме вони задавали стандарти і стереотипи, і ці стереотипи, зрозуміло, не розходилися з їх релігійними і моральними переконаннями. Ця монополія була зруйнована в 60-х, і тільки потім почався той "розгнузданий" Голівуд, яким ми його знаємо (і, чого вже там, любимо).

Нинішній реванш цензури цікавий тим, що він утворює протилежний полюс того пуританству, яке царствовало безроздільно в американському синематографі в середині ХХ ст. Але за формою це все той же пуританство - тільки зміст його змінено. Місцями - на протилежне.

Але я не можу приєднатися до критики "Діснея" і його неопуританских дисклеймеров. Це добре і корисно з різних причин. Тому що багато стереотипів потребують перегляду, і навіть сам той факт, що стереотипи застарівають, що соціальні норми - не догма, повинен бути засвоєний. Це корисно, тому що перегляд стереотипів може провести нас по важких сторінок власної біографії і вивести до кращої версії себе. Нарешті, це корисно для мистецтва, в якому зблід виклик і майже втратився трепет ходіння за межі дозволеного. Якщо все можна - значить, Бога немає. А якщо Бога немає - з ким тоді розмовляти?