Новий альбом Брайана Феррі. Як приголомшити своїх фанатів і при цьому залишитися собою

Альбом "Loose Talk" був написаний і записаний 79-річним Феррі в тісній співпраці з дівчиною на ім'я Амелія Барратт — і її ім'я теж красується на обкладинці альбому, більше того, саме її голос, а зовсім не Феррі, ми чуємо на всіх одинадцяти треках нового релізу. Але Амелія – не співачка, вона художник, автор перформансів, а ще пише тексти, які супроводжують ці перформанси. Якраз на такому заході в лондонському Іст-Енді кілька років тому опинився Феррі, йому шалено сподобалися тексти Амелії – і не меншою мірою її авторська подача.

Почалося знайомство, Феррі у своїй студії організував запис першої аудіокниги Амелії – і займався технічними питаннями у процесі роботи разом із своїм інженером. Браян завжди був наполегливий у спілкуванні з жінками, тому виходом аудіокниги історія не завершилася — Феррі запропонував Амелії щось зробити разом, маючи на увазі свою музику та її тексти. Але Барратт — не поет-пісняр, вона не пише слова для пісень, тому було прийнято досить зухвале рішення: Амелія читатиме написане нею так, як вона робила це на перформансах, але тлом для її речитативу послужить те, що Феррі (який обмежиться роллю клавішника) запише.

Може здатися, що фон — це дещо принизливе визначення для того, що Феррі зіграв і записав з такими людьми як, наприклад, басист Гай Пратт або барабанщик Енді Ньюмарк. Пратт відомий співпрацею з "Пінк Флойд" та Девідом Гілмором, Феррі грав з ним з середини вісімдесятих, і бас Пратта був окрасою платівки "Bete Noire", одного з найвишуканіших сольних альбомів Брайана. Що ж до Енді Ньюмарка, то він – і справді один із найшанованіших майстрів ударної установки, Ньюмарк грав на альбомах "Roxy Music" початку вісімдесятих та останніх студійних сесіях Джона Леннона перед його загибеллю. Проте важливим є той факт, що у випадку з "Loose Talk" ми й справді насамперед маємо справу із записом "артиста розмовного жанру", який особливо не звертає уваги на те, що відбувається з музикою, тоді як він читає свої рядки – або не вміє цього робити.

Це досить несподіване спостереження, тому що починався проєкт у дещо іншій манері. Першим результатом співпраці Феррі та Амелії Барратт був трек під назвою "Star" — і до його створення доклав руку Трент Резнор, людина, яка разом зі своїм дітищем "Nine Inch Nails" у дев'яностих створювала ландшафт і визначала сутність та звички "альтернативної" музики. На просторах "Star" речитатив Баррат поводився, не порушуючи ритмічних законів того, що відбувається, і реагуючи на настрій — настільки, що Феррі навіть зміг записати свій вокал поверх рядків, що промовляються Амелією. Голос Феррі звучав так, ніби він належить привиду — але це робило "Star" ще більш привабливим треком.

Проблема в тому, що ця чудова композиція як бонусний новий трек увійшла в бокс-сет "Retrospective", збірку на п'яти дисках, видану Феррі восени минулого року. На новому альбомі її немає – як немає і Трента Резнера з його звуковою хімією, і це великий недогляд. Те, що запропонував Феррі на "Loose Talk" часто звучить як демо-записи, призначені для його альбомів вісімдесятих, початку дев'яностих або нульових — тільки без доріжки вокалу. Що ж, у деяких випадках ми справді маємо справу з демо, яке трохи причепурили перед появою на альбомі.

Чи можна вважати "Loose Talk" найдивнішим записом у кар'єрі Феррі — чи найбільшим провалом? Швидше, перше, ніж друге. Брайан вже не раз сильно спантеличував своїх шанувальників – але не настільки, як у випадку з новою платівкою.

Феррі та довоєнний свінг минулого століття

Коли в 1999-му вийшов альбом "As Time Goes By", який суцільно складався з пісенної класики тридцятих і початку сорокових років минулого століття, багато давніх шанувальників музиканта поставилися до диску з побоюванням.

Так, Феррі завжди відрізнявся дендизмом — і справляв враження людини, яка живе в недалекому майбутньому і за часів Фіцджеральда та його "Великого Гетсбі" одночасно. Так, Феррі ще на своєму першому сольному альбомі "These Foolish Things" 1973 року співав чужі хіти початку шістдесятих. Але ж пісня з фільму "Касабланка" 1942-го року? Пісні, написані Коулом Портером? Тим більше, виконані аж ніяк не в осучаснених поп-аранжуваннях, а під акомпанемент джазових музикантів, що майстерно свингують! 1999-го, до бестселерів Рода Стюарта, до альбому Пола Маккартні "Kisses On the Bottom" з піснями тих самих років, до переспівів Бобом Діланом репертуару Френка Сінатри, такий підхід ще не був "спільним місцем" — і чудова платівка Феррі по-справжньому інтрига.

2012-го музикант пішов ще далі – на альбомі "The Jazz Age", який був представлений публіці як запис "Оркестра Брайана Феррі", були зібрані інструментальні версії хітів "Roxy Music" та Феррі. Ці версії були зіграні чудовим бендом у манері другої половини двадцятих років — та ще й виявилися записані таким чином, що слухач міг без проблем уявити, що тільки-но поставив голку грамофона на платівку в 78 оборотів. Роль самого Феррі зводилася до авторства матеріалу та "керівництва оркестром".

Для когось прослуховування альбому "The Jazz Age" могло бути досить екстремальним досвідом — особливо для шанувальників Феррі, які цінували лощений звук таких альбомів "Roxy Music", як "Flesh and Blood" та "Avalon", або сольні диски Брайана "Boys and Girls" і вже згаданий. Інші ж насолоджувалися майстерною стилізацією — і тому дивовижному факту, що настрій і декадентський шарм таких номерів, як, наприклад "Love is the Drug" (в оригіналі — пружного і ультрасучасного диско-фанкового хіта з платівки "Роксі М'юзік" "Siren" 1975-го) нікуди не поділися в перекладі на музичну мову двацятих. Більше того, деякі інтерпретації звучали похмурішими, м'ясистішими і чи не актуальнішими за оригінальні записи – і це була велика загадка диску "The Jazz Age".

Записавши у 2014-му платівку "Avonmore" у більш звичному руслі "витонченого поп-року", через чотири роки Браян знову повернувся до манери "The Jazz Age" на чудовій платівці "Bitter-Sweet", але цього разу він знову був вокалістом, виконуючи свої старі хіти так, як це міг робити тільки він.

Знову на території поп-авангарду

Наразі, через сім років після "Bitter-Sweet", від свінгу знову не залишилося й сліду. Феррі з новим альбомом "Loose Talk" напередодні вісімдесятиріччя знову перебуває на території сучасного поп-авангарду, як "Roxy Music" на початку сімдесятих.

Зрештою, чи не були перші дві платівки англійського пост-панкового колективу "Dry Cleaning" — вокалістка яких, дівчина Флоренс Шоу, не так співала, скільки промовляла свої тексти речитативом — одними з "хайпових" записів початку цього десятиліття? Так, Амелії Баратт не вистачає вміння Шоу поводитися з манерою "spoken word", взаємодіючи з грою музикантів. Так, сам Феррі взагалі міг би скласти компанію Барратт, теж узявши листок з її текстом і промовивши кілька пропозицій. Хіба не проникливий речитатив (ну, майже) Феррі ми чуємо в одному з найбільш вражаючих номерів "Roxy Music" — треку "In Every Dream Home a Heartache", цієї несамовитої історії чоловіка, закоханого в надувну ляльку, розказаної без будь-яких вульгарних відтінків.

Правда в тому, що 17-й студійний альбом Брайана Феррі "Loose Talk" — платівка, про яку хочеться не лише говорити, а й, що головне, сперечатися. Ну а що стосується цих "порожніх розмов" — або промов, які перериваються питанням: "Ти думаєш, про що говориш?" — то тексти Амелії Баратт і справді добрі. Ось, наприклад, трек "Florist". "Театр вранці закритий. Але на вулиці стоїть квітник. І я дивлюся, як він загортає стебла в папір і мотузку, без рукавичок. Задня частина фургона відкрита. І він уже майже позбувся їх. Всі старі стебла з учорашнього дня. В'ються кільцем навколо його очей".

Елвіс і найбільше непорозуміння у його дискографії.

Якщо ми вже заговорили про "spoken word", то найвідомішим — точніше, сумнозвісним — альбомом у розмовному жанрі, безумовно, є "Having Fun with Elvis On Stage", платівка Елвіса Преслі 1974-го року. Альбом був записаний на концертах Преслі з 1969 по 1974 рік, але жодної пісні Елвіса шанувальник Короля на платівці не почує.

Все тому, що ідея видати цей альбом спала на думку менеджеру Преслі Тому Паркеру, і ідея полягала в наступному: випустити платівку Елвіса на власному лейблі Паркера Bochcar Records і отримати стовідсотковий прибуток. Але проблема була в тому, що у Преслі був підписаний контракт з великою фірмою RCA, і будь-які пісні, записані Елвісом, повинні були апріорі випускатися саме і виключно на цьому лейблі. Вихід? На черговому "концертному" альбомі Преслі не буде жодних пісень – лише пусті розмови Короля між номерами, які з роками, до речі, ставали лише тривалішими.

Але біда в тому, що кашлю, покашлювання і просто нерозбірливого бурмотіння на платівці теж було достатньо. Тож слухач, який мав необережність купити платівку, мав продертися через подібні приклади "розваг з Елвісом на сцені" — перш ніж він натрапить на розповідь Преслі про свою участь у телешоу Стіва Аллена або впевнену заяву співака про те, що його дебютна платівка побачила світ 1927-го. Так, ще можна було насолодитися докладним аудіорепортажем, присвяченим тому, як Елвіс дарує шанувальниці (і її бабусі) зі сцени свій шарф.

Спочатку пластинка, видана Boxcar Records, продавалася тільки на концертах Елвіса в Лас-Вегасі влітку 1974-го року. Однак дуже скоро керівництво RCA проінформувало винахідливого Паркера про те, що будь-який звуковий запис, зроблений Преслі, за контрактом належить лейблу. У підсумку альбом "Having Fun with Elvis On Stage" був виданий ще й на RCA, продавався всюди — але цього разу на конверті вінілу хоча б був напис, що чесно попереджав покупця про те, що справу він матиме виключно з розмовами Елвіса.

Лу Рід та його середній палець індустрії – альбом "Metal Machine Music"

Лідер "The Velvet Underground" Лу Рід розпочав сольну кар'єру у першій половині сімдесятих – і це був період суцільних злетів та падінь. Перша платівка, альбом "Lou Reed", випущений у 1972-му, виявився за великим рахунком непоміченою – тоді Ріду прийшов на допомогу Девід Боуї, давній шанувальник "Вельвет Андеграунд". Записаний під керівництвом Боуі альбом "Transformer", глем-роковий шедевр Лу, мав успіх і навіть містив найбільший хіт у кар'єрі музиканта, гімн контркультурників "Walk on the Wild Side" — а ще чудову баладу "Perfect Day".

Надихнувшись успіхом, Лу записав похмурий і безпросвітний концептуальний диск "Berlin", сподіваючись на розуміння нових шанувальників і вдумливих критиків – але платівку гідно оцінили лише через кілька десятиліть. Під тиском лейбла Лу був змушений випустити бадьорий поп-роковий диск "Sally Can't Dance" — але музикант завжди терпіти не міг робити те, чого від нього чекають, тим більше, коли його просили записати "нормальний альбом Лу Ріда. І хоча цей "нормальний" альбом знову активно розкуповувався, Лу затаїв злість на публіку і лейбл.

За контрактом він все-таки мав право надавати будь-який матеріал — так що наступного разу Лу гордо вручив керівництву "RCA Victor" плівку з 64 хвилинами шуму зворотного зв'язку та моторошного гулу, який він отримав, використовуючи гітарні ефекти та записуючи звуки на різних швидкостях. Навіть експериментальні альбоми Джона Леннона та Йоко Оно наприкінці шістдесятих (і найавангардніші досліди "Вельвет Андеграунд") не здавалися настільки безкомпромісними. Лейбл не мав іншого виходу – шуми від Лу Ріда були видані у вигляді шикарно оформленого подвійного вінілового альбому під назвою "Metal Machine Music". Згодом у запису знайшлися шанувальники та поціновувачі – включаючи самого Лу.