Нове старе. Як Mind Games Джона Леннона знову став найочікуванішим альбомом

Такий же значний подарунок для бітломанів кілька років тому випустили і спадкоємці Джорджа Харрісона – ми розповідаємо про перевидання в епоху музики в режимі онлайн і про те, як заробляють діти бітлів у ХХ столітті.

Платівка "Mind Games" була вже четвертим повноцінним студійним альбомом Леннона відколи розбіглися "Бітлз" і Джон почав сольну кар'єру — при цьому не на хвилину не розлучаючись з Йоко Оно, своєю другою дружиною. Але за ті три роки, які розділяли "Mind Games" і нищівно-геніальний альбом "John Lennon/Plastic Ono Band", датований 1970-м, сталося безліч значних і поворотних подій.

Згадана платівка "Джон Леннон/Пластик Оно Бенд" досі є найвідвертішим, найшокованішим і найщирішим записом, коли-небудь випущеним надпопулярним музикантом – яким Леннон все ще був після розпаду "Бітлз", незважаючи на низку суто авангардних та експериментальних релізів, записаних разом з Йоко наприкінці шістдесятих. Пісні альбому, що прості і б'ють наповал, були результатом знайомства Джона з американським психотерапевтом Артуром Яновим. Леннон зв'язався з останнім після того, як прочитав його книгу "Первинний крик" на початку 1970 року. Янов відразу вилетів до Лондона, де чотири тижні проводив з Джоном і Йоко сеанси своєї так званої "первинної терапії" — після чого пара разом з Яновим вирушила до Лос-Анджелеса, де сеанси тривали ще чотири місяці.

Суть терапії від доктора Янова коротко можна викласти так – на його думку, будь-який невроз у дорослої людини є наслідком болю, що пригнічується з дитинства, все сягає корінням у дитячі травми. Виявити цей біль можна, якщо годинами відверто обговорювати дитинство, а позбутися його – за допомогою "первинного крику", того самого єдиного засобу самовираження, який доступний немовляті, що ще не розмовляє. У Леннона було більш ніж непросте дитинство та юність – батько покинув сім'ю, мати ще дошкільняткою віддала Джона на виховання своїй сестрі Мімі, а після того, як уже у підлітковому віці у Леннона знову зав'язалися теплі стосунки з рідною матір'ю Джулією, та загинула під колесами автомобіля.

Леннон звернув увагу на те, що і сам часто підсвідомо звертався до запеклого крику — навіть на записах "Бітлз". Але останнім часом він у цьому сенсі переплюнув себе, на сольному синглу 1969-го року "Cold Turkey". Ця пісня документально описувала пекельні муки героїнової ломки – останні кілька хвилин звучання являли собою суцільні крики, крики та стогнання Джона. Тепер, вдосталь накричавшись разом з Йоко на сеансах Янова, згорнувшись у позі ембріона, і обговоривши до дрібниць, вздовж і впоперек, усе, що мучило його з дитинства, Леннон відчув себе вільним, натхненним і окриленим. Він одразу вирушив у студію на Еббі-роуд до Лондона – і за допомогою вірного друга та барабанщика "Бітлз" Рінго Старра (а також німецького басиста Клауса Вурманна, дружба з яким почалася ще за часів гастролей бітлів по клубах Гамбурга на самому початку шістдесятих) записав цей "John Lennon/Plastic Ono Band", платівку, без якої не існувало б ні панка, ні гранжа.

Через рік Леннон випустив продовження – альбом "Imagine", записаний у домашній студії Джона у його маєтку "Тіттенхерст-парк" (Ескот, графство Беркшир). Платівка в якомусь сенсі була полегшеним, лайтовим варіантом попереднього альбому. За словами самого музиканта, посил був той самий, що і на "Пластик Оно Бенд", просто пісні тепер були "политі глазур'ю" — задля комфорту масового слухача. Заголовна пісня альбому, сама "Imagine", досі, більш як півстоліття, залишається на слуху — зовсім недавно вона звучала на відкритті Олімпіади в Парижі. Але на платівці присутня і маса інших класичних пісень – від гіркої сповіді ревнивої молодої людини "Jealous Guy" до буквально зітканої з гірко-солодких ниток справжнього кохання "Oh My Love". У багатьох піснях альбому Джону знову допомагав колишній колега з "Бітлз" — цього разу Джордж Харрісон, який зіграв кілька пронизливих і ретельно продуманих гітарних соло. Альбом "Imagine" теж став вважатися великим успіхом сольного Леннона — як творчим, так і комерційним — але ця платівка стала останньою, записаною Джоном в Англії.

Восени 1971-го Джон відлетів до Нью-Йорка – і ніколи більше не повертався ні до Британії, ні до Європи. Буквально відразу після прильоту Леннон завів знайомство з безліччю політичних активістів – противників чинного президента Ніксона та війни у В'єтнамі. Джон і Йоко оселилися в богемному нью-йоркському кварталі Грінвіч-Віллідж — вже в грудні того ж року Леннон виступив в Анн-Арбор, штат Мічиган, на концерті на підтримку Джона Сінклера, активіста та письменника, заарештованого за зберігання двох косяків з марихуанною та засудженого за це на десять років ув'язнення. Леннон заспівав написану з цього приводу уїдливу пісню "John Sinclair" — за кілька місяців, у березні 1972-го Джона Сінклера було звільнено.

У той же період Леннон писав пісні про чорну феміністку і активістку Анджелу Девіс, про бунт у в'язниці "Аттика" — всі ці гостросоціальні та максимально політизовані твори на злобу дня опинилися на альбомі 1972-го року "Some Time In New York City". Ні публіка, ні критика, що розслабилися після "Imagine", що догодив усім, не були готові до релізу, на якому Леннон був вранці музикантом і журналістом. Платівка була безжально розкритикована і продавалася порівняно мляво.

Леннон прийняв невдачу альбому близько до серця. Ну а коли в листопаді 1972-го Ніксон знову переміг на виборах, Джон знову відчув себе глибоко і дуже розчарованим — як у виборцях, так і у своїх нових друзях-активістах. У ніч, коли відбувалися підрахунки голосів і було зрозуміло, що Ніксон перемагає, Леннон вперше за довгий час оглушливо напився за допомогою текіли. Справа відбувалася вдома у активіста Джеррі Рубіна, де Джон, Йоко та інші гості похмуро спостерігали за репортажами по телевізору. Все закінчилося тим, що Леннон у всіх на очах запросив першу дівчину побути з ним в сусідній кімнаті — нетверезий Джон публічно зрадив Йоко, яка теж знаходилася в будинку.

Наступного дня похмільний Ленний буквально повзав перед дружиною на колінах – проте, само собою їхні відносини дали сильну тріщину. Після цього Джон приблизно півроку не виходив зі своєї квартири в Грінвіч-Віллідж — і тільки навесні 1973-го року почав приходити до тями і писати пісні для нового альбому, того самого "Mind Games", який цього літа перевидав Шон Оно Леннон (народжений у жовтні 1975-го).

Джон написав усі необхідні для нової платівки пісні приблизно за тиждень – все-таки на той час він був не лише одним із найнатхненніших авторів в історії, а й справжнім професіоналом. Щоправда, деякі пісні Леннон почав писати ще на початку десятиліття — наприклад, приголомшливу заголовну "Mind Games" і "Aisumasen (I'm Sorry)", але тільки зараз Джон забув про лінощі і довів їх до пуття.

Можна сказати, що "Mind Games" був першим поп-роковим альбомом Джона — він свідомо не став знову співати про політику (майже) і спробував зосередитися на почуттях, не впадаючи при цьому в істерику і не потопаючи в драмі (як "John Lennon" /Plastic Ono Band"). Леннон співав про свою зрілу любов до Йоко, про те, що їхня зустріч була дивом, і ще – про те, як він винен перед нею, враховуючи те, що сталося минулої осені. Джону на записі акомпанували найкращі сесійні музиканти Америки та Нью-Йорка – гітарист Девід Спінозза, басист Гордон Едвардс, клавішник Кен Ешер, барабанщик Джим Келтнер та саксофоніст Майкл Брекер — робота в студії "Record Plant" у серпні 1973 року. Але Джон вирішив, що цього разу він нарешті сам стане саундпродюсером (попередні сольні альбоми Леннона продюсував Філ Спектор, а за бітлівські записи був відповідальний Джордж Мартін) – і тут почалися проблеми.

Леннон прагнув того, щоб звук на його новому альбомі був максимально простим, без надмірностей – вихований на музиці піонерів рок-н-ролу, Джон хотів, щоб пісні звучали так, ніби їх транслює радіоприймач п'ятдесятих років. У той рік, коли, наприклад, "Пінк Флойд" випустили свій напханий дивовижними звуковими ефектами "Dark Side Of the Moon", що є мрією аудіофіла, яка звучить ідеально, таке рішення Джона було, м'яко кажучи, екстравагантним. У результаті альбом і справді звучав досить плоско – що дуже псувало враження від самих пісень.

Так, "Mind Games" ніколи не вважався сольним шедевром Джона – але саме цей альбом Шон Леннон обрав для перевидання у 2024-му, вважаючи його найбільш недооціненним записом батька, який загинув майже 44 роки тому. Кілька років тому вже були перевидані "Imagine" і "John Lennon/Plastic Ono Band" (про "Some Time in New York City" вважали за краще забути) — це були чудові подарункові видання з шикарними буклетами та безліччю CD, на яких вміщалися раніше неопубліковані дублі і всяка цікава професійному бітломану всячина. Але нове видання "Mind Games", хоч і далеко не такого класичного та шанованого всіма запису, як згадані два альбоми — це ще й нове слово в галузі перевидань, справжній прецедент.

Почати з того, що тираж "супер-делюкс" видання, що важить 18 кіло — всього 1100 екземплярів. Ціна – 1350 доларів. Що отримує натомість забезпечений шанувальник Леннона (або навпаки, який віддає останні гроші)?

Так, новий мікс альбому, який теж курирував Шон Леннон, можна спокійно послухати і на YouTube, і на стрімінгових сервісах – і новий мікс справді вартий того, щоб бути почутим. Саунд з "дном", що нарешті з'явився, низькими частотами, став чистішим, яскравішим і об'ємнішим, а сам вокал Джона тепер звучить голосніше і ближче до слухача, створюючи справжній ефект присутності. Леннон завжди недолюблював свій власний голос і намагався якщо не сховати його глибше в міксі, то додати більше "спецій", на кшталт реверберації. Але насправді свіжий мікс Шона у новому виданні – це не найдивовижніше (хоча син Леннона і допустив явні вільності на кшталт того, що, наприклад, саксофон Майкла Брекера безвісти зник з кінцівки треку "One Day (At a Time)". Головне – начинка коробки розміром із півхолодильника.

Відкривши бокс, меломан тремтячими руками може виявити, крім іншого, наступне – дев'ять вінілових платівок з новим міксом, а також з невиданими дублями та чорновим міксом (кожна зі своїм буклетом та вкладишами), компакт-диски та Blu-Ray, постер, а також карти "Ліверпуля Джона Леннона" та "Токіо Йоко Оно" – на яких відзначені міські пам'ятні місця, знакові у житті юних Джона та Йоко.

Це далеко не все — дві великі книги в твердій обкладинці, безліч листівок, пазли, монети, значки, ультрафіолетовий ліхтарик, що дозволяє прочитати таємні написи на обкладинках вінілу. Крім цього – акуратно складений білий прапор держави Нутопія (про його створення Джон та Йоко оголосили на прес-конференції 1 квітня 1973 року) та презентабельна металева табличка "посольства Нутопії", яку будь-хто може пригвинтити до своїх дверей – гвинти додаються, і так далі. Одні називають таке перевидання скромного альбому Джона (що вийшов 1973-го на вінілі у звичайному конверті без будь-яких буклетів) справжнім божевіллям, інші – витвором мистецтва. Як би там не було, якщо людина готова викласти більше тисячі доларів, а не обмежуватися стрімінгом або бюджетним виданням на двох CD (є і такий варіант), то ось що він отримує натомість.

Спадкоємці ще одного покійного бітла, Джорджа Харрісона, його вдова Олівія та син Дхані, кілька років тому вже випускали щось подібне — 2021-го з'явилося так зване "убер-делюкс" перевидання класичного альбому Джорджа 1970-го року "All Things Must Pass". Всі принади того видання вартістю 999 доларів важко вміщалися в дерев'яну скриню. Те, що в скрині, крім СD, вінілу і постерів з книгою, можна було знайти індійські намиста і садових гномів з обкладинки альбому, здавалося верхом екстравагантності — але навіть цьому виданню тепер далеко до нинішнього ленноновського "Mind Games". Але схоже, що саме так тепер будуть перевидавати класику рок-музики – без жодного почуття міри, зате гранично обмеженим тиражем і за нечуваною ціною.