Ностальгія за страху. Хто реанімує "Сутінкову зону"

За версією TV Guide, серіал "Сутінкова зона" входить до півсотні найбільших телешоу всіх часів, а хештег #twilightzone - один з найпопулярніших в "Твіттері".

Вигаданий письменником Родом Серлингом екранний світ поставив канони не тільки фантастики минулого і нинішнього століття, але допоміг сформувати телебачення в цілому. Жахливий і прекрасний світ Сутінкової зони - це художня рефлексія на Другу світову війну та інші катастрофи і трагедії. Серлінг хотів розповісти про те, що його турбує, висловити відчай цілого покоління. Сам він брав участь у бойових діях, а одного разу став свідком того, як його товариша обезголовив випав з літака ящик з гуманітарним вантажем. Бачив Серлінг і інші, не менш дивні і страшні смерті. Непередбачуваність кінця, хиткість існування завжди були присутні в його творчості і незмінно чарували публіку.

Коли в листопаді 2017-го року оголосили про перезавантаження знаменитого серіалу, багато прийшли в захват, але мало хто здивувався: фраза "ми вже живемо в Сутінкової зоні" сьогодні звучить частіше, ніж коли-небудь.

Гра уяви

У 1959 р. на американському телебаченні почало відбуватися щось неймовірне: люди зустрічалися з інопланетянами, потворні чудовиська літали на крилах літаків, роботи відвойовували свої права, і існувала ймовірність, що, заснувши одного разу, людина прокинеться в абсолютно незнайомому світі. Короткі серії шоу "Сутінкова зона" починалися з того, що Род Серлінг запрошував глядачів туди, куди вони так боялися і мріяли потрапити в інший вимір, в чудесну країну уяви.

Серлінг був не єдиним провідним того часу з аурою загадки: Джерон Крисвелл пророкував майбутнє, а Вампіра, навпаки, змушувала згадати хоррори минулого. "Сутінкова зона" занурювала в даний, але параноїдальне, повне тривоги і страху. Тема Другої світової, в'єтнамської, холодної війни рефреном звучали в кожній серії. Як і маккартизм, комуністична загроза, смертна кара, расизм, але все це через призму фантастики.

П'ять сезонів (1959-64), з яких 156 епізодів були написані безпосередньо Серлигном, збирали всю Америку біля телеекранів. А на самих екранах з'являлися не тільки монстри, але і знамениті кіноактори: Бастер Кітон, Чарльз Бронсон, Джеймс Коберн, Роберт Дюваль, Пітер Фальк, Денніс Хоппер і інші. У 1985 р. відбулося перезавантаження - 110 епізодів, і в 2002-му - 43. З'явилися однойменний повнометражний фільм, серія коміксів, Вежа Терору в голлівудській студії Діснея, театральний спектакль - наче з осколків хтось намагався зібрати і склеїти "Сутінкову зону", поки одного разу осколки не зрослися в серіал "Чорне дзеркало".
Цей серіал 2011 року - своєрідний гібрид "Зони", але його творці страху воліли сатиру. Основна мішень "Чорного дзеркала" - інформаційні технології та ЗМІ, а у Сутінкового шоу - серця людей.

Вплив Серлинга простежується в сучасному американському серіалі "Дуже дивні справи" і в старому радянському "Цей фантастичний світ". Коли ми бачимо один з епізодів "Сутінкової зони", в якому Смерть є у вигляді Роберта Редфорда, то розуміємо, як народився фільм "Знайомтеся, Джо Блек", де Смертю став Бред Пітт.

Род Серлінг, великий і жахливий

Сутінкова зона знаходиться десь між реальністю і потойбічним світом. У такий же екзистенціальної дірі назавжди застряг сам Серлінг, своїми написаними історіями розширюючи її межі, щоб вижити.

Під час Другої світової війни молодий Рід хотів битися з гітлерівською армією, але замість цього в 1944 р. опинився на Філіппінах. Битва за Лейте сформувала його політичні погляди і вплинула на творчість, в основі якого завжди лежала непередбачувана смерть. Він бачив, як одні гинули, інші перетворювалися на калік - так Серлінг став пацифістом. Було дещо ще: японський солдат, целившийся прямо в майбутнього письменника, не міг промахнутися, але куля пройшла поруч, убивши того, хто стояв позаду. Може, тоді, минувши тіло Роду, ця куля забрала його уяву туди, куди не ступала нога живої людини.

Повернувшись з війни додому, практичний сценарист вирішив спробувати себе на радіо. Він не тільки писав оригінальні п'єси і адаптував чуже творчість, але і керував програмою. У 1951-му Серлінг придумав радіошоу "Пригода Експрес", героями якого були загиблі під час Другої світової хлопчик і дівчинка. Діти-привиди подорожували на поїзді по країні і спостерігали за життям американців.

Першим телевізійним проривом Роду Серлинга стала драма Patterns. Єдина проблема - постійна війна з цензурою та спонсорами. Тоді письменник вирішив ризикнути і зробити власне шоу. Виявилося, що на мові і Лавкрафта говорити на соціальні теми набагато зручніше, ніж на будь-якому іншому. Так народилася "Сутінкова зона". Якщо спочатку творчість служило для Серлинга терапією, то вже до четвертого сезону він почувався знесиленим - тоді на допомогу прийшла команда найнятих сценаристів.
Письменник розумів, що є речі, про які треба говорити конкретно і прямо, не обмежуючись художніми метафорами свого серіалу. Він відкрито виступав проти війни у В'єтнамі і так само відкрито підтримував президентську компанію Юджина Маккарті.

У 1966 р. Серлінг усвідомив, що його творчість може нести загрозу - картина The Doomsday Flight про бомбу з літаком, на борту породила ряд наслідувачів в реальному житті..

Незадовго до смерті письменник дав інтерв'ю, в якому повідомив, що не дозволяє собі плакати: "Але, перш ніж помру, я буду плакати всю ніч безперервно, а перед цим складу список того, що має оплакати". Серлінг говорив про різноманіття уявлень про смерть, які існують в нашому світі, - тільки вибирай. Він бачив як абсолютну порожнечу, вічність, в якій ширяєш без усвідомлення чого-небудь.

ТВ-цензура і ностальгічний маркетинг

Велика частина роботи Серлинга на телебаченні полягала в боротьбі з цензурою - політичної та спонсорської. Як всі художники того часу, він протестував і проти нав'язливої реклами. Чарівність "Сутінкової зони" полягало в особливій атмосфері, выносящей глядача за рамки звичайного життя. Серлінг обурювався, коли все це руйнувалося вставками реклами туалетного паперу або чого-небудь ще.

Існували табуйовані теми - расові відносини, політика, секс. Чорношкірі, наприклад, замінялися ескімосами або індіанцями. Не можна було чертыхаться. Часом траплялися кумедні казуси: у сценарії матрос просив чай, тому що так прийнято на британському флоті. Оскільки рекламний спонсор продавав розчинну каву, то довелося внести відповідні правки.

Найбільше Серлінг не любив попередню цензуру, але в рамках фантастичного жанру він міг собі дозволити більше, ніж хто-небудь інший. І нехай мексиканці та інші чужинці на екрані перетворювалися в інопланетян, глядачі розуміли, в чий город ці метеорити.

Відродження "Сутінкової зони" сьогодні пов'язують не тільки з тим, що світ знову опинився на межі нової тривоги, але і з ностальгічним маркетингом. Позитивні спогади про минуле сприяли тому, що прогулянки по хвилі пам'яті поновилися, і серіал Серлинга часто демонструють у різдвяні свята у вигляді телемарафону.

"Сутінкова зона" відсилає глядача до перших днях телебачення. Коли ще не було спецефектів, які на сьогоднішньому екрані супроводжують світових катастроф і нашестя інопланетян. Серлінг намагався розглянути, що відбувається з людиною, достукатися до серця глядачів. А сучасні теледельцы розуміють, що це ще і спосіб достукатися до гаманця публіки за допомогою ностальгії.

#Сутінкова зона і політика

Хоча офіційно про перезавантаження серіалу оголосили тільки в листопаді, є думка, що відбулося дещо раніше. "Після довгої відсутності "Сутінкова зона" повертається з однією з самих амбітних, дорогих і суперечливих постановок в історії мовлення", - така заява прозвучала зі сторінок преси в той день, коли Трамп зайняв офіс в Білому домі. Критик Деміен Лайф говорив про те, що автори серіалу нерідко загравали з альтернативною історією - наприклад, існував епізод "Застарілий людина", де звучала відповідь на питання, що було б, якщо б фашисти перемогли у Другій світовій війні.

З тих пір практично будь твіт Трампа його противники супроводжують відповідним хештегом про сутінкової зоні. Багато відзначили, що світлий образ білявого президента простежується і в іншій сутінкової серії - "Ця гарна життя". Хлопчик Ентоні має владу над цілим містом, а неугодних відправляє в прокляте вимір - кукурудзяне поле. Найбільше хлопчина любить похвалу і лестощі. Фотожаби з головою Трампа замість дитячої голови доводять, що Серлінг не тільки не застарів - він зумів передбачити майбутнє.

Епізод І'мя m The Night-Color Me Black написаний у відповідь на вбивство президента Кеннеді. Там немає ні слова про загиблого - світ чекає страти зовсім іншої людини, поступово занурюючись у темряву. Небо темніє над Північним В'єтнамом, частиною Берлінської стіни, в'язницею в Будапешті, Бірмінгемі, Алабама, ділянці Шанхая і інших місцях, де перемагає ненависть інші почуття. "Даллас, штат Техас" - вбивство Кеннеді відбулося якраз на вулиці В'язів. Пізніше той же прозорий натяк пролунав в іншому хоррорі - про кривавий Фредді Крюгера.

Кожна серія "Сутінкової зони" наповнена подібними політичними алюзіями. Шоу стали використовувати як навчальний посібник у деяких школах і університетах. Крім ядерної війни і кубинської кризи, серіал піднімає такі теми, як конституційні права, смертна кара, стан американського уряду - це обговорюється, наприклад, на курсі лекцій з історії США.

Нова зміна

Ідеальною кандидатурою для запуску нових сезонів "Сутінкової зони" продюсери вважають режисера Джордона Пила. Колишній комік прославився унікальним дослідженням соціальних проблем і насамперед тієї, яку так і не дали озвучити Роду Серлингу - расової нетерпимості. Хоррор-комедія "Геть" (2017) розповідає історію про милою сім'ї "білих" лібералів, яка для власного безсмертя використовує тіла чорношкірих молодих людей. "Чорношкірих, тому що це модно", - кажуть вони в своє виправдання.

Будучи наполовину "чорним", Пив зі знанням справи створює один з кращих на сьогоднішній день зразків соціальної і расової сатири. Страшна казка, яка розмаху б'є по ліберальним стереотипам і лицемірною політкоректності, але ніколи не збиває з ніг того, хто чесно і до кінця стоїть за правду. Показавши невігластво альт-правих, зарозумілість лібералів та інші недоліки сучасного західного суспільства, "Проти" стало культурним феноменом. Коли критики спробували знайти щось подібне в історії кіно і ТБ, то перше, що спало на думку - "Сутінкова зона".

Джон Пив став не тільки нової сучасної зіркою, але і на сьогоднішній день вважається людиною, яка краще, ніж хто-небудь інший зможе здійснити перезавантаження The Twilight Zone. Єдиний недолік в контексті серіалу: у нього немає похмурої романтики Серлинга і кулі, яка пролетіла повз.