Нуль за поведінку. Як cancel culture водить за ніс світову культуру

"Культура скасування" останнім часом стала одним із найдієвіших знарядь як проти окремих особистостей, так і проти фільмів, сайтів тощо. По суті, невідомо, що страшніше – культурний бойкот чи цькування. Напевно, не кожен зможе спокійно перенести негативні коментарі та множинні прокляття, але, за певного розуму, це навіть весело. Ситуація стає загрозливою, коли вас позбавляють заробітку – студії більше не хочуть з вами співпрацювати, рекламні компанії обходяться без вас, та найімовірніше місце, де ви все ще можете з'явитися на публіці – зал суду.

"Скасування" — це начебто блювотного порошку. Якщо людина чи якийсь твір незручні, то їх треба вирвати. Але шлунки сучасних поціновувачів культури та мистецтва стають дедалі ніжнішими. І саме поняття "культура скасування" позбавляється свого первісного значення. Ось, наприклад, "марсельську справу" маркіза де Сада можна назвати культурним скасуванням? А нападки на Бориса Пастернака? І чи потрібне скасування в принципі?

Навіщо вигадали cancel culture

Поняття культури скасування з'явилося приблизно в 2014 р. Його придумали спеціально для людей, несприйнятливих до наслідків своїх дій через їхній статус чи владу. Існуюча система не може або навіть не хоче вимагати від високопоставлених осіб будь-якої відповідальності. Тому вже згаданий поет та письменник Пастернак ніяк не може вважатися жертвою "культури скасування".

Спочатку cancel culture була стратегією захисту, а не нападу. Візьмемо рух #MeToo: він використовував тактику соціальної ганьби, щоб змусити людей, які перебувають при владі, відповідати за свої дії. У Голлівуді всі знали про репутацію Харві Вайнштейна, але здавалося, що його становище настільки невразливе, що вступати з ним у війну – собі дорожче. "Скасування" ж ставав інструментом відновлення справедливості: коли сильні світу цього і маргінали захищені однаковою мірою.

Але якимось чином з палички-виручалочки "скасування" перетворилося на меч, яким стали рубати голови. Причому без розбору. Презумпція винності стала основною умовою cancel culture. Немає значення контекст, нюанси і навіть наявність самого злочину. Адже диму без вогню немає. Навіть якщо немає реальних фактів того, що людина оступилася, все одно уяву людей заповнює прогалини.

Якщо вже зовсім чесно, багатьом просто подобається "скасовувати", розпоряджатися людськими долями або позбавляти визнані витвори мистецтва їхнього статусу класики. Люди знаходять певну насолоду в стражданнях іншого, особливо коли цьому іншому можна позаздрити. Ну і врешті-решт, просто весело в такий спосіб змінювати світ навколо себе.

Слід зазначити, що міняти світ – зовсім не означає робити його краще. Багато хто копається в минулому "зірки", яка колись давно сказала якусь сумнівну річ. Є шанс, що ця "зірка" вже сто разів змінилася, але для cancel culture має значення не виправлення, а покарання.

Таким чином, культура скасування зрівняла у правах не лише тих, кого слід захищати, а й тих, на кого можна нападати. Тепер її метою стали не лише впливові білі чоловіки, а й маргінали.

Але найшкідливішою річчю в cancel culture стало народження світу, в якому говорити правильні речі важливіше, ніж робити правильні вчинки. Люди перетворюються на папуг, просто повторюючи те, що прийнято говорити. Кожен, хто кидає камінь у іншого, вже начебто з цим камінцем відкинув власні гріхи і став бездоганним.

У будь-якому разі, поки ми говорили про людей. Вони здатні захистити себе. Але коли скасовують витвори мистецтва, все стає ще складнішим.

Культура скасування та найвпливовіший фільм в історії

"Gone with the Wind" вважається не лише найбільшим фільмом усіх часів та народів, але й одним із найкасовіших, а з урахуванням інфляції – найкасовішим. До того ж, "Винесені вітром" буквально асоціюються з Голлівудом – з його міццю, барвистістю та величчю.

Власне, все це зробило картину такою зручною метою для cancel culture. Звичайно, до "Gone with the Wind" є питання: ностальгічні постаті чорношкірих рабів, маленьке негритя, що розгойдується на дзвоні на початку фільму, силует знаменитої Тари — загалом, все те, що Квентін Тарантіно безжально висміяв у своєму "Джанго звільненому".

Але коріння неприйняття "Віднесених вітром" було пущено набагато раніше. І пов'язані вони не лише із захистом прав темношкірих, а й з тим, що в якийсь момент Голлівуд відчув себе надто громіздким та недостатньо прогресивним. За великим рахунком, це була загальносвітова тенденція: "нові хвилі" в Європі, "відлига" в СРСР і "бунтарі без причини" у самій Америці. Оскільки голлівудська система була найпотужнішою, то й удар по ній був відчутнішим. Культура перестала потребувати зірок як релігійних ідолів або заміщаючих батьківських постатей, королі і королеви гламуру були повалені зі своїх тронів. А головна ікона "Віднесених вітром" Вів'єн Лі зґвалтована на екрані головним бунтарем без причини Марлоном Брандо у "Трамваї "Бажання".

Великі зірки золотої ери Голлівуду піддавалися глузуванням і пародіюванню з боку ЗМІ та драг-шоу. Вже у 80-х з'явилася картина "Дорога матуся", де Джоан Кроуфорд із жінки-мрії перетворювалася на матір-садистку. Приблизно та сама доля спіткала Марлен Дітріх у 90-ті, коли її донька випустила біографічну книгу. Ближче до "нульових" відкрито стали говорити про те, що зірка "Віднесених вітром" Вів'єн Лі страждала на біполярні розлади.

Як не дивно, це тільки збільшило інтерес як до самої актриси, так і її героїні. Ніби від кіношної Скарлет ніхто і не чекав нічого іншого.

Втім, від екранізації роману Маргарет Мітчелл теж чекали нічого хорошого. У той час як одна половина преси рекламувала майбутній фільм, інша відверто засуджувала Девіда О. Селзніка за вибір "Віднесених вітром" для свого нового проекту. Виконавчий секретар NAACP Уолтер Уайт — головний представник афроамериканців упродовж майже чверті століття, настійно порадив продюсеру найняти темношкірих консультантів для фільму та прочитати "Чорну реконструкцію", в якій розвінчувалися міфи про закінчення громадянської війни. Робилося все можливе, щоб "Віднесені вітром" не повторили долю "Народження нації" (1915) — за всіх технічних здобутків і революції в кіномові, картина Девіда Гріффіта сприяла відродженню лялька-клану. І якщо у картині 1915 року не знімався жоден темношкірий актор, то "Gone with the Wind" навпаки принесли "Оскар" Хетті Макденієл — вона стала першою афроамериканкою, яка отримала золоту статуетку.

Насправді, якщо вже "скасовувати" картину "Віднесені вітром", то чому б теж не зробити зі стрічкою Сема Пекінпи "Залізний хрест"? Адже найголовніші герої Пекінпи – гітлерівські солдати. Інша річ, що Скарлетт О'Хара — ні за білих, ні за чорних, і навіть не за "червоних". Її звинувачують у тому, що вона дала ляпас темношкірій дівчинці, але забувають, що вона без розбору б'є по обличчю практично кожного: як чоловіка, якого закохана, так і чоловіка, який закоханий у неї, як темношкіру рабиню, так і власну сестру.

Швидше за все, Скарлетт – соціпатка та нарциска, фемінстка, яку зневажають усі інші феміністки. Антигероїня, якою досі наслідують дівчата у всьому світі, незалежно від кольору шкіри. Людина, з якою ми не хотіли б мати справу у реальному житті, але захоплюємося тим, наскільки цікаво написаний цей персонаж.

Остання, звісно, заслуга Маргарет Мітчелл. Вона зробила революцію у літературі, хоча мало хто це помітив. "Віднесені вітром" — перевернутий з ніг на голову вікторіанський роман типу "Джейн Ейр". Коли сама Джейн Ейр (тут Мелані), незважаючи на всі свої переваги, відходить на другий план. Байронічний герой (Ретт) безмірно її поважає, але любить низьку, корисливу та подекуди шалену антигероїню. А найголовніше, що весь роман начебто показаний очима цієї антигероїні. Читач знаходиться прямо у неї в голові, хоча ніяк не може проникнути в серце — можливо, тому що його просто немає.

Комплекс неповноцінності Голлівуду

Як Марія Антуанета була колись принесена в жертву французької революції, так і сьогодні в жертву сучасним тенденціям намагаються принести не лише конкретний фільм, а й взагалі лінчувати те, що було зроблено у класичному Голлівуді.

Невірно вважати, що все обмежується рухом Black Lives Matter. Сьогодні косо дивляться не лише на "Віднесені вітром" чи мультфільм "Пісня Півдня". Адже завдяки диснеївській "Пісні" перший афроамериканський актор-чоловік отримав премію Оскар. Оператором цього фільму виступив видатний Грегг Толанд – той самий, який зняв "Громадянина Кейна". Коли пізніше Вупі Голдберг співпрацювала зі студією Діснея, одним із її перших прохань до компанії було нарешті випустити "Пісню Півдня" на широкий екран. Незважаючи на це, мультфільм досі вважається на студії "чорною вівцею" та засуджується за прославлення расизму.

Цікаво, що наявність расизму у мультфільмі можна було б за бажання заперечити. Крок тому зробила сама студія. Тому що Walt Disney Studios піде на все, щоби зберегти свою репутацію. Коли "Пісня Півдня" почала загрожувати цій репутації, компанія ввела мораторій на фільм — просто для того, щоб не розпалювати дискусії.

У випадку "Сніданку у Тіффані" вже йшлося про "часткове скасування" — пропонувалося вирізати епізоди з Міккі Руні, що зображає японця. Це дуже дивно в тому сенсі, що редагувати класичні картини чи скульптури вважається щонайменше поганим тоном. Мистецтво має історичну цінність, бо показує самобутність того чи іншого періоду життя людства. Картина, скульптура чи фільм – це насамперед капсула часу. І ми бачимо, які тоді були стандарти краси чи соціальні норми.

Але є ще й глобальна претензія до класичного Голлівуду – його застарілі цінності та застаріла подача. Тут уже зі старими фільмами борються феміністки. Точніше ті, хто називають себе такими. Фемінізм другої хвилі підкреслював рівність статей та прав будь-які відмінності між чоловіками та жінками. Тому бути схожим на чоловіка вважалося головним завданням кіногероїні. Ця ідея дозволяла чоловікам і жінкам однаковою мірою принижувати образ "жіночої" жінки — тієї самої, яку, власне, і створював Голлівуд у свою золоту еру.

Але жанр "Дівчина зі зброєю", настільки популярний сьогодні, не має нічого спільного із фемінізмом. Ідея про те, що фізичне насильство якимось чином робить жіночий персонаж феміністкою, настільки укорінилася в сучасній культурі, що фільм Тарантіно "Доказ смерті" часто обговорюється як феміністський фільм, хоча насправді він більше схожий на фільм жанру чоловічого фентезі. Це чоловіча фантазія — бачити сексуальну жінку зі зброєю, яка поводиться "раціонально" (тобто як чоловік) і вирішує проблеми із застосуванням насильства (як чоловік). У той самий час, якщо ми беремо мужність як критерій переваги, чоловіки завжди перемагають жінок.

Не тільки в "Віднесених вітром", а й в інших фільмах "відмінної" ери Голлівуду ролі жінок були набагато переконливішими та психологічно складнішими. У багатьох стрічках головними героями були жінки, багато сценаріїв були написані жінками або взяті з романів, написаних жінками. Якщо погуглити найкращі фільми 1930-50-х років, то можна знайти цілий пласт картин за участю цікавих жіночих персонажів.

Але нам пропонують звернути увагу на зовсім інше: на те, що практично всі головні чоловічі герої на той час – сорокарічні (а то й старші), тоді як їхні супутниці майже вдвічі молодші. А це насправді будь-яка стрічка з Хамфрі Богартом. Ми засуджуємо фільми про токсичну маскулінність, типу бондіани, але забуваємо, що Джеймс Бонд з'явився наприкінці 50-х років. І що, власне, пропонується натомість? Джеймі Бонд – жіночий варіант агента 007. Просто чоловік у тілі жінки.

Давайте шануємо оглядачів "Guardian": вони ставлять театральній постановці "Венера в хутрі" 2 бали з 5 можливих – лише тому, що актриса з'являється у корсеті, а значить, "розраховує на привернення чоловічої уваги". Сама ж постановка не оцінюється.

Смішно спостерігати, як люди відчайдушно намагаються полюбити явно погані фільми, спектаклі, книги, які відповідають "новій" ідеології, і відмовляються серйозно ставитися до цікавих, але неоднозначних творів мистецтва, які цій ідеології не відповідають.