Нобелівська мова Ділана. У мене не було часу запитати себе: "Мої пісні — це література?"
У суботу, 10 грудня, у Стокгольмі вручили Нобелівську премію з літератури за 2016 рік. Її присудили Бобу Ділану. Сам Ділан на церемонію вручення премії приїхати не зміг — замість нього в столиці Швеції виступила Патті Смітт з піснею A Hard Rain's A-Gonna Fall. Однак Ділан надіслав лист зі своєю Нобелівською промовою. Її переклад опублікувала "Медуза".
"Всім добрий вечір. Я палко вітаю всіх членів Шведської Академії та всіх інших шанованих гостей сьогоднішньої церемонії.
Я жалкую, що не можу бути сьогодні разом з вами, але, будь ласка, знайте, що душею я з вами і що для мене отримати таку престижну нагороду - величезна честь. Я ніколи не міг уявити або передбачити, що мені вручать Нобелівську премію з літератури. З самого дитинства я читав і вбирав твори тих, хто був раніше визнаний гідним цієї регалії: [Редьярда] Кіплінга, [Бернарда] Шоу, Томаса Манна, Перл Бак, Альбера Камю, [Ернеста] Хемінгуея. Ці гіганти літератури, чиї книги тепер вивчають у школах, зберігають у бібліотеках по всьому світу і обговорюють з благоговінням, завжди справляли на мене глибоке враження. Те, що тепер моє ім'я буде з ними в одному списку, по-справжньому невимовно.
Я не знаю, чи думали ці чоловіки і жінки про Нобелівської премії. Але я думаю, що кожен, хто десь на планеті пише книгу, вірш або п'єсу, може в глибині душі таємно мріяти про неї. Можливо, ця мрія похована так глибоко всередині, що вони і самі не знають про неї.
Якщо б хтось коли-небудь сказав мені, що у мене є хоч найменший шанс виграти Нобелівську премію, я б вирішив, що ймовірність цього приблизно така ж, як опинитися на Місяці. Правду сказати: у рік, коли я народився, і ще кілька років після цього не було людини у світі, якої б визнали гідним Нобелівської премії (з 1940 по 1943 року Нобелівська премія не вручалася; Ділан народився в 1941-му - ред.). Загалом, я розумію, що я у виключній компанії - м'яко кажучи.
Коли я отримав цю дивну новину, я був у дорозі, і мені знадобилося більше, ніж кілька хвилин, щоб належним чином осмислити її. Я став думати про великого письменника Вільяма Шекспіра. Думаю, він вважав себе драматургом. Думка про те, що він займається літературою, чи приходила йому в голову. Його слова писалися для сцени. Їх потрібно було вимовляти вголос, а не читати. Коли він писав "Гамлета", я впевнений, що він думав про що: "Які актори підходять для цих ролей?" "Як це ставити?" "Дія точно повинно відбуватися в Данії?" Його творче бачення і амбіції, безумовно, більш усього іншого займали його, але існували й буденні проблеми, з якими треба було розібратися. "Чи вистачає у нас грошей?" "У нас досить хороші місця для спонсорів?" "Де взяти череп?" Готовий посперечатися, що останнє, про що замислювався Шекспір, було питання: "А це література?"
Коли я підлітком почав писати пісні, і навіть коли мої здібності стали отримувати певне визнання, я не мріяв про якусь особливу долю для цих пісень. Я думав, що вони можуть звучати у кав'ярнях або барах, коли-небудь, можливо, в залах на зразок Карнегі-холу [в Нью-Йорку] і "Лондон Палладіум". У найсміливіших мріях я уявляв, що записую альбом і чую свої пісні по радіо. Такий поворот подій уявлявся мені по-справжньому великою нагородою. Записувати платівки і чути себе по радіо означає, що тебе слухають багато людей, і що у тебе може з'явитися можливість продовжувати робити те, що розпочав.
Що ж, я роблю те, що почав, вже дуже довго. Я записав десятки альбомів і зіграв тисячі концертів по всьому світу. Але життєвий центр всього, що я роблю, - це мої пісні. Схоже, вони знайшли своє місце в житті багатьох людей у багатьох різних культурах. Я вдячний їм за це.
Але є одна річ, яку я повинен сказати. Я грав живцем для 50 тисяч осіб і для 50 чоловік, і я можу сказати вам, що для 50 осіб грати важче. 50 тисяч людей перетворюються в єдиний організм, а п'ятдесят - ні. У кожного слухача своя, окрема особистість, свій власний світ. Вони можуть сприймати речі більш ясно. Твоя щирість і те, як вона співвідноситься з твоїм талантом, дійсно проходять випробування. Я віддаю собі звіт в тому, як людина трохи входять в Нобелівський комітет.
Але, як це було і у Шекспіра, моя голова занадто часто зайнята моїми творчими амбіціями і спробами розібратися з самими різними життєвими справами. "Хто з музикантів краще зіграє ці пісні?" "Записую я їх у правильній студії?" "Правильно обрана тональність для пісні?" Деякі речі не змінюються навіть за чотириста років.
І ніколи в житті у мене не було часу запитати себе: "А мої пісні - це література?"
Так що я кажу величезне спасибі Шведської Академії - і за те, що вона витратила час на те, щоб відповісти на це питання, і за те, що ця відповідь виявився таким прекрасним.
Бажаю вам всього найкращого,
Боб Ділан"
