Не бренд і не Мекка. Чи зможе Чорнобиль пережити Україну

Дивлячись на фото і репортажі з Чорнобильської зони - на здачу в експлуатацію новенького укриття над 4-м енергоблоком Чорнобильської АЕС, мало хто чув, як клацають годинник історії і замки на архівних папках. Три з половиною роки саркофаг загальною вартістю $2 млрд насувався і закривався над найбільшою раною, нанесеної планеті людьми. Історія ніби закінчена. Президент України Володимир Зеленський вимовив майже грайливу мова про те, що Чорнобиль, колишній негативним брендом України, тепер повинен перетворитися на туристичну Мекку. Як єгипетські піраміди, з якими об'єкт "Укриття" має деяку зовнішню та внутрішню схожість.

Однак сторінки історії вперто не хочуть перегортатися і закриватися. Рани не затягуються - тільки бинтуются. Але продовжують мучити - як справжніми болями, так і уявним.

Це абсолютно ясно показав шум навколо серіалу НВО "Чорнобиль" - одне з найсильніших киновпечатлений останніх років. Йому можна бути вдячним за багато чого. Зокрема, він показав західному глядачеві, на що саме його, глядача, кишені виймали мільйони доларів: ось вона, дах Masha, на якій за кілька секунд "здох" від радіації німецький "прибиральник" і куди випустили "біороботів" з совковими лопатами, рівно на дві хвилини екранного, і реального часу, на "найголовніші 120 секунд вашого життя".

Але не тільки в грошах справа. Серіал показав, що під новеньким блискучим саркофагом вдалося сховатися тільки частина небезпеки. Інша частина залишилася зовні. Вона як і раніше з нами і серед нас.

Юрій Щербак - один з перших літописців чорнобильської катастрофи - у своїй книзі цитує американського мільйонера і авантюриста Арманда Хаммера, "друга СРСР": "Я сподіваюся, коли містер Горбачов зустрінеться з містером Рейганом, він містерові Рейгану все розповість і покаже фільм про Чорнобиль". Все вийшло майже навпаки: американський містер показав російській містерові фільм про Чорнобиль. І все розповів.

Реакція російської містера виявилася, на жаль, передбачуваною - він обурився і звинуватив американського містера у брехні і наклепі на "Велику Країну". Якої вже і на карті-то немає. Але тим гірше - з реальністю боротися куди простіше, ніж з ілюзіями.

В ефір вийшов масовий хор хлопчиків, які вижили", про те, що "все було не так". О, звичайно, я підтримую цей хор, я, дівчинка, яка теж вижила завдяки збігу обставин - напрямку вітру в ту ніч і наступні пару днів, і того, що хтось зовсім поруч робив брудну, смертельну роботу, рятуючи ситуацію від ще більшої катастрофи, яка вже не дозволила б мені це писати. І тому, що мене в перших числах травня, незважаючи на опір і скандали, вигнали з Києва - і я не ходила по прекрасним "брудним" вулицями рідного міста і не їла "брудний" хліб. Розсекречені архіви КДБ працюють, як окуляри доповненої реальності, домальовуючи до квітучим вулицями подробиці: "плями" радіоактивності в різних районах міста, де фон у кілька разів перевищує норму, звіт про контрольні заміри, хліб з київських магазинів, який був не зовсім їстівним, причому "міські" булки представляли велику небезпеку, ніж український подовий (у звіті робиться припущення, що проблема - в сироватці, на якій замішують "булочное" тісто). Ті, хто залишився в місті, цих звітів, звичайно, не бачили. Зараз вони б теж могли сказати: "все було не так". І так воно і було: вони просто купували і їли хліб, не знаючи, хоч і підозрюючи, що з ним не все в порядку.

Особиста історія - а вона у кожного з пережили чорнобильську аварію своя - завжди виглядає на екрані чужий, а значить, "не такий".

Викрити авторів фільму - справа нікчемна. Утеплені будинку, синя "московська" форма на прип'ятських школярах та білі фартухи на школярок у звичайний будній день, і новонароджені ніколи не лежали в палатах з матусями в радянських пологових будинках - їх привозили тільки на годування. Та й Москва не така - її знімали в Києві. Неможливо не впізнати кінотеатр "Дружба" в перспективі вулиці Богдана Хмельницького (у той час - Леніна). У кадр потрапив фасад Театру російської драми і заголовна "М" метрополітену - вхід на станцію "Театральна". У той час, про який оповідає серіал, не було ні букви, ні самої станції - її побудують тільки через пару років, і вона буде називатися "Ленінська".

Загалом, немає, все не так. І станції тоді ще не було, і Київ - не Москва, і Україна - не Росія. Але саме історія Росії стала тим зачарованим місцем, навколо якого закрутився хоровод. Саме Росія відповіла на серіал НВО своє рішуче "ні", звинуватила творців в русофобії і продовження холодної війни, в переписуванні історії, очорненні та інших страшних гріхах. Україна і Білорусь успадкували від СРСР зруйнований енергоблок, "брудну" зони, знелюднення міста і мертві села, різке зростання онкологічних захворювань. А Росія успадкувала історію. Так вже за заповітом вийшло.

Що відбувається? - запитують російські піклувальники за істинність історії. "Чорнобиль", "Курськ", "Останні царі". Американці взялися за російську історію. Нічого хорошого це Росії, зрозуміло, не обіцяє. Західна преса підіграє - підхоплює, аналізує реакцію російської публіки і офіційних осіб. І якщо у випадку з історією затонулої російської підводного човна і знищеної царської сім'ї це закономірно, то з "Чорнобилем" щось не так. Це не була російська історія - це глобальна катастрофа, яка сталася не в останню чергу в результаті людських і системних, тобто політичних помилок. Вірніше, це навіть помилками не назвеш - з точки зору тієї системи, все було логічно. Як повторював рефреном один з (анти)героїв тієї фатальної ночі, "ми все робили правильно". І жах ситуації саме в цьому: вони все робили правильно - з точки зору тієї системи, всередині якої діяли.

Саме це зсув точки зору з тієї системи координат координати більш-менш здорового світогляду - ось саме обурливе "злочин" творців серіалу. Вони спокусилися на правду. На те, що вона є. Правда без лапок - розкіш, яку російський глядач давно розучився вірити. І навіть навчився вважати її самим мерзенним, самим цинічним обманом.

Те, як гостро не сприйняли в Росії "Чорнобиль", як гнівно стрепенулися і як спішно взялися ліпити "наша відповідь Чемберлену", говорить про багато що. І про те, що Росія серйозно ставиться до свого статусу спадкоємиці СРСР. І про те, що вона успадкувала його не просто у вигляді запорошеного скрині з документами і артефактами, а бачить себе продовжувачкою його справи. І тільки за собою залишає право на суд і оцінку - що у нас буде вважатися "Великою Перемогою", а що "Великим Факапом", і кого призначити винним, і т. д.

У російській версії "Чорнобиля", на яку держава вже виділила близько півмільйона доларів, головний герой - агент радянських спецслужб під прикриттям, який вистежує на станції агентів ЦРУ, які готують диверсію. Хто виявиться винен у вибуху, вгадайте з трьох разів. Любов до спецслужб, здається, нічим не витравити з загадкової російської душі. Або це стокгольмський синдром? У цьому контексті цікаво, яка буде російська відповідь на Курськ - підводний човен пішла на таран американської субмарини, яка збиралася випустити всі свої ракети і влаштувати Судний день?

Чому б ні? З точки зору нинішньої російської ідеології, немає правди - є тільки версії. І історії, відповідно, немає - є тільки цікаві історії, які можуть бути або корисні, або небезпечні. Загалом, серіал "Чорнобиль" вдарив Росію в саме серце. Але не тим, що показав "Велику Країну" безпорадною, жорстокою, параноїдальною, цинічною і завравшейся перед лицем глобальної катастрофи. А тим, що головним обвинуваченим призначив брехня, що ховається під маскою версій. У тому числі ту її іпостась, яку прийнято називати самообманом. За останні підсумкові слова про те, що правда не тільки є - вона від нас ніяк не залежить і готова чекати свого часу, скільки потрібно.

Однак на тлі обговорення в російському медіапросторі "як посміли" і "які ляпи" і відповідного обговорення в західній пресі "як сприйняли в Росії" і "чому", в України є своє - нехай і не таке помітне місце. Нам теж є про що поговорити і порефлексувати. Бо досі ми досить слабо відчуваємо власну історію. І тому, мабуть, так мало відчуваємо під собою країну. Для нас Чорнобиль - це частина історії СРСР, яку ми від себе просто відрізали і відкинули. Чорнобиль - це, безумовно, наша проблема. Але не наша історія. Це зона відчуження у всіх сенсах, в тому числі історичному - оманлива порожнеча, яка утворюється в пам'яті і свідомості на місці травми.

Пропозиція президента Зеленського змінити негативний бренд на туристичний центр гідно шоумена. Але не політика. Чорнобиль ніколи не був брендом. Він був травмою - і нею залишається. Все, що ми про нього говоримо, вірніше, частіше не говоримо - представляє інтерес не тільки для істориків, але й для психоаналітиків. Ймовірно, ми маємо потребу в фахівцях, які суміщають в собі фундаментальну підготовку з обох дисциплін. Серіал НВО - один з ранніх сеансів психоаналізу, на якому лікар допомагає пацієнтові відтворити картину події, а пацієнт обережно ходить між острівцями пам'яті, вибираючи найменш небезпечні, і каже: так-так, дуже близько до правди, хоча й зовсім не так.

Не знаю, як для Росії, яка, судячи з усього, відчайдушно чинить опір терапії, йде в повну відмову, поринаючи з головою у міфи, повторюючи страшний чорнобильський рефрен "ми все правильно робили", але для України Чорнобиль - це шрам, залишений на її тілі і свідомості радянським минулим. Символічно, що поверх цього шраму натягнутий європейський "пластир". Кажуть, років сто він протримається. Протримаємося ми?