На 18 фільмів краще. Чому Муратова була головним киноевропейцем України

Режисер Кіра Муратова померла на 84-му році життя
Фото: ЕРА/UPG

У неї був гарний голос, вона вміла співати. Кажуть, коли на "Три історії" дали грошей, вона йшла по коридору студії і співала від радості. Ще розповідають, що це саме вона навчила Висоцького знаменитої хрипотце, коли знімала його в "Коротких зустрічах" у 1967 р. Вона іронічно ставилась до фемінізму, але сама являла собою втілення сильної, волелюбної і незалежної жінки.

Навіть наприкінці 1980-х, коли вже руйнувалися всі бар'єри, вона примудрилася зняти фільм "Астенічний синдром", який агонизирующем СРСР поклали на полицю: не пустили в прокат через нецензурної лексики. На Берлінському кінофестивалі, втім, дотримувалися іншої думки і дали опальної режиссерке "Срібного ведмедя".

У Муратової все було не по-тутешньому, немов саму її долю зберігав ангел протиріччя. Наприклад, народилася вона ще при монархії, в королівстві Румунія, в місті Сороки (нині - Молдова). При цьому її батько, Юрій Коротков, був комуністом-підпільником, страчений румунськими військами. Її мати - Наталія Короткова-Скурту - також пройшла через репресії, працювала на радіо, згодом у міністерстві культури і, нарешті, заступником міністра охорони здоров'я Румунії; написала кілька допомоги по догляду за новонародженими.

Перші роки Кіра з батьками жила, по суті, в підпіллі. Після війни вивчала філологію в МДУ, в 1959 році закінчила режисерський факультет Вдіку, де навчалася в майстерні Сергія Герасимова і Тамари Макарової, а 1961-му стала режисером на Одеській кіностудії. Цей момент став для неї вирішальним - і, як виявилося згодом, щасливим для українського кіно.

Перші фільми, зроблені спільно з майбутнім чоловіком Олександром Муратовим, - "Біля крутого яру" і "Наш чесний хліб" - показують її талант ще не в повній мірі. Все стало гранично ясно, коли Кіра Георгіївна зробила свої повністю самостійні картини "Короткі зустрічі" (1967) та "Довгі проводи" (1971) - обидві радянська влада поклала на полицю". Після скандалів з керівництвом Одеської кіностудії їй довелося виїхати з Одеси в Ленінград, де на "Ленфільмі" з'явилася картина "Пізнаючи білий світ" (1978). Тоді ж вона познайомилася з художником Євгеном Голубенко, який став її другим чоловіком і співавтором сценаріїв. Фільм "Серед сірих каменів" (1983) був жорстоко цензурирован радянською владою. В цілому опала Муратової при Радах тривала 21 рік - але не зламала її.

Кіра перемогла тиранію - і з не меншою ефективністю впоралася з диким капіталізмом, яка зламала багатьох її колег, які звикли до системи державних замовлень. Після 1991 р. вийшло вісім фільмів Муратової. І кожен з них - "Чутливий міліціонер" чи "Захоплення", "Три історії" або "Другорядні люди", "Чеховські мотиви" або "Мелодія для шарманки", "Настроювач" або "Вічне повернення" привертав підвищену увагу кіноманів і преси, викликав жваві дискусії, кожен раз розколював публіку на непримиренні табори. Причому про неї сперечалися не лише творчих, але і з політичних міркувань. Вона вміла в рівній мірі як розважити глядача, так і шокувати його; єдина, хто на цій території знімала дійсно смішні комедії. Фактично в 1990-х і 2000-х вона працювала за все наше українське кіно разом узяте, тому що за великим рахунком лише про її фільмах цікаво говорити.

Територіально - громадянка України, свої картини Кіра Муратова адресувала глядачам всього Старого Світу; тому-то і нерозумно звучали спроби зарахувати її до культури "російського світу" - в гіршому сенсі слова азіатського по самій своїй суті. В той же час її кіно неможливо уявити поза міста, у якому вона жила останні півстоліття. Без перебільшень, Україні пощастило і з Одесою і з її іменитої мешканкою. Навіть коли процес кіновиробництва почав більш-менш налагоджуватися, саме плідне присутність Муратової дозволяло говорити про існування у нас дійсно авторського, незалежного кінематографу світового рівня. Навіть сама неоднозначність Муратової була додатковим свідченням глибоко індивідуального дару, різко випадає з одноманітного ряду пострадянського кіно.

Не схожа ні на кого Муратова в той же час діяла в кіно цілком сучасно: це стосувалося й монтажу і роботи з акторами, і сценаріїв. В її фільмах діють дивні люди, кояться дивні історії; але це дивина виростає із світового мистецтва. Тому залишається лише повторити: Муратова була ще на довгі роки залишиться нашим головним кінематографічним європейцем.

В одному з інтерв'ю вона сказала в дусі властивого їй тверезого песимізму: "Мистецтво життя ніяк не впливає". Однак це той рідкісний випадок, коли дозволю собі не погодитися з нею. Мистецтво, майстерно зроблене, вистраждане, небанальне - це і є справжнє життя.

Кіра зробила цей світ на 18 фільмів краще.

Вічна пам'ять.