Музика успіху. П'ять найбільш вражаючих саундтреків до відомих фільмів

Кінематографічна весна все-таки ворушиться і подає ознаки життя в умовах триваючої пандемії. Нехай і в онлайн-режимі, але відбувся Берлінський кінофестиваль, були нарешті оголошені номінанти на "Оскар". У квітні повинна пройти сама церемонія, і знову всі будуть обговорювати гідності кращої картини, гру кращого актора і кращої актриси, міркувати з приводу того, чому "пролетів" той чи інший фільм або режисер. І у всій цій метушні все знову забудуть як слід обговорити саундтреки до фільмів і віддати їм належне. Проте, номінація "Кращий саундтрек" все-таки існує, але мало хто про неї згадує — але ж, якщо розібратися, дійсно вдалому саундтреку картина зобов'язана величезною часткою свого успіху. Мало того, в окремих випадках музика до фільму не менш важлива, ніж сценарій, гра акторів, операторська робота і навіть режисура. Ми згадуємо найуспішніші і легендарні саундтреки в історії кіно.

"Безтурботний їздець" (1969)

Існують фільми, які ідеально передають дух часу. Вони можуть прикрашати і романтизувати реальність, не бути на всі сто достовірними в деталях, але це не важливо — в силу своїх художніх достоїнств вони самі в змозі створювати час. "Безтурботний їздець" Дениса Хоппера — одна з саме таких картин. Фільм підсумував шістдесяті роки, підвів жирну риску під найяскравішим десятиліттям минулого століття — і підкреслені були не тільки незаперечні переваги, але і явні недоліки. Сюжет простий — по суті, це стовідсоткове роуд-муві, можливо, краще в історії кіно. Двоє байкерів-хіпі, а саме Уайатт, він же Капітан Америка (Пітер Фонда) і Біллі (Хоппер) вигідно перепродують партію кокаїну, гроші ховають в бензобаку "Харлея" і відправляються через всі Штати в Новий Орлеан, на знаменитий місцевий карнавал Марді Гра. По дорозі зустрічають і підбирають адвоката і великого любителя випити Джорджа Хенсона (перша зоряна роль Джека Ніколсона), "співчуваючого" контркультурщікам, само-собою, потрапляють в комуну хіпі, іноді ночують в "мавпятнику", але частіше за все під відкритим небом — в мотелі їх просто не пускають, не дивлячись на всю наявну готівку... Фінал трагічний — один за одним гинуть всі головні герої. І якщо персонажі Фонди і Хоппера вмирають красиво і так, як належить байкерам — в калюжі крові на хайвеї, то Хенсона-Ніколсона, мирно дрімаючого в спальному мішку, просто забивають до смерті палицями розлючені одним видом "волохатих" провінційні жителі.

Музика у фільмі — не просто інструмент для створення відповідного настрою. Пісні, які звучать в "Безтурботному їздецю" — по суті, є одними з творців картини або навіть, якщо завгодно, безпосередніми героями фільму. Наприклад, сцена першої появи на шосе верхом на байках Капітана Америка і Біллі не була б і наполовину такою ефектною і чарівною у своїй неприборканої красі, якби її не супроводжувала, що ідеально підходить для цього, "Born to be Wild" групи "Steppenwolf". Всі члени знімальної групи були людьми молодими, вони були частиною того, про що, власне, знімали фільм. Хоппер та Фонда особисто знали і дружили практично з усіма музикантами, пісні яких звучали в саундтреку — від Джимі Хендрікса до лідера групи "The Byrds" Роджера Макгуїн. Займався монтажем Донн Кемберн безперервно слухав відповідну музику під час роботи, тому правильні пісні найприроднішим чином лягли на потрібні кадри. Пасторальні сцени з шосе, що перетинають незаймані долини, ідеально поєднувалися зі звуковим рядом — піснею "The Byrds" під назвою "I Was not Born to Follow", безтурботним і витонченим треком, а наступні їм на зміну кадри в'їзду в черговий непривітний і похмурий мегаполіс — з безжальними гітарними рифами "If 6 Was 9" Хендрікса. Так вдало сучасну поп-музику в кінематографі ще не використовував ніхто — очі і вуха отримували однакову дозу пишноти, і чудо творилося все півтори години екранного часу.

"Лихоманка суботньої ночі" (1977)

"Лихоманка суботньої ночі" вийшла якраз в той самий момент, коли сімдесяті роки — саме розбещене, саме декадентське і гедонистске десятиліття в історії західної цивілізації — знаходилося на своєму піку. Музика для молоді все ще була головним засобом для самовираження — як її безпосереднє твір і виконання, так і просто прослуховування. А ще танці і ще раз танці. Власне, до 1977-му році в музиці сімдесятих вже все сталося — хард-рок, прог-рок, реггі, ну і, звичайно ж, панк і диско. Два останніх жанри в кінці сімдесятих були домінуючими силами і знаходилися вони, по суті, по різні боки барикад. Панки взагалі зневажали всі інші жанри — крім, хіба що, реггі — ну а апологети диско-музики, далекі від будь-якої ідеології, сприймали її перш за все як засіб, так само, як, наприклад, звичайний дезодорант або лак для волосся. Особливого сенсу в диско-хіти не було, але такого ідеального для танцю продукту поп-музика не виробляла з часів перших рок-н-ролів, а може, не справляла ще ніколи.

Це були останні роки перед появою СНІДу, і диско-клуби, від знаменитої нью-йоркської "Студії 54", де можна було зустріти багатьох представників аристократії від поп-культури, наприклад, Міка Джаггера або Енді Уорхола, до закладів статусом нижче, були переповнені персонажами, провідними розпусний і гламурний образ життя в стилі "диско". Потрібно було виглядати блискуче і ультрамодно, чудово пахнути, з умінням, доведеним до досконалості рухатися під найсвіжіші хіти, ну і, звичайно ж, вміти влаштовувати своє особисте життя приблизно за стільки часу, скільки звучить цей самий хіт. До речі, в той же період "Роллінг Стоунз", натхненні походами Джаггера в "Студію 54", випустили свою хитовую "Miss You", вельми вдалий гібрид диско і року, який звучав на альбомі "Some Girls" серед треків, натхнених панком. Чудовий диско-хіт "Heart of Glass" записали навіть початкові представники нью-йоркської панк-сцени — гурт "Blondie" з секс-символом панку і "нової хвилі" Деббі Харрі як фронтвумен. Так що диско було штукою всюдисущою і всепрониклою, і, звичайно ж, кінематограф не міг пройти повз цього явища.

"Лихоманка суботнього вечора", замислена як невеликий малобюджетний фільм про молодь, що коротала будні на нудних низькооплачуваних роботах, а по вихідним відривається на зароблені гроші в танцювальних закладах, в результаті стала маніфестом і символом того часу, якщо не прижиттєвим йому пам'ятником. Фільм зробив суперзіркою 23-річного Джона Траволту, що зіграв Тоні Манеро, хлопця з робітничої американо-італійської родини, справжнього "диско-принца" з Брукліна. Цілими днями він продає будматеріали в місцевому магазинчику, а по вихідних затверджується за рахунок диско-музики. Якщо відкинути класичні танцювальні номери, то, по суті, вийшла справжня драма про катастрофу ілюзій, коли навіть любов не показує шлях до порятунку або просто виходу — але танцювальні номери, що становлять значну (і кращу) частину фільму відкинути неможливо. Як і викинути з голови саундтрек до "Лихоманки...", що став не менше легендарним і успішним, ніж сам фільм. На саундтреку верховодить тріо "Bee Gees" — вони прогриміли на всю рідну Австралію ще в середині шістдесятих, потім перебралися до Великобританії і стали відомими на весь світ. Тоді вони грали і співали дуже витончений, мелодійний і зворушливий поп з шикарними оркестровками і легким присмаком психоделії, так тривало кілька років, але до початку сімдесятих тріо почало втрачати популярність. І раптом, підхопивши диско-рух у самих його витоків, брати Гібб заспівали першокласним пронизливим фальцетом під новомодні ритми і стали продавати ще більше альбомів, ніж коли б то не було. Коли продюсери "Гарячки" звернулися до музикантів з проханням віддати кілька пісень, ті тільки почали записувати нову платівку — і в підсумку піддалися на вмовляння, пожертвувавши весь записаний новий матеріал. Ну а матеріал цей був самого вищої диско-проби — п'ять нових номерів "Bee Gees" звучать в саундтреку, особливо "Stayin "Alive" і заголовна "Night Fever", могли змусити почати танцювати мертвого, а інші номери з саундтреку представляли собою справжні "вершки" жанру. Всі вони до сих пір звучать дивним чином сучасно, на відміну від продукції яких-небудь "Boney M" — що насправді не дивно, з огляду на те, що мода на диско в тому чи іншому вигляді повертається мало не кожне десятиліття. І саундтрек до "Saturday Night Fever", звукове втілення диско-феномена, свого часу отримав "Греммі" — краще пояснення того, чому мода на "диско" незнищенна.

"Той, що біжить по лезу" (1982)

"Той, що біжить по лезу" Рідлі Скотта — абсолютно особливий фільм в жанрі наукової фантастики. Почати з того, що в основі сценарію картини — книга абсолютно особливого письменника-фантаста Філіпа Діка з дивною і незграбною назвою "Чи сняться андроїдам електровівці?". А найголовніше те, що на відміну від більшості інших режисерських робіт Скотта, який зняв свого часу і "Чужого", і "Гладіатора" і "Чорного яструба", цей фільм — зовсім не блокбастер в традиційному розумінні цього визначення, але ж сам Скотт був одним з перших творців тих самих блокбастерів в такому вигляді, якими ми знаємо їх зараз. Відразу після виходу на екран картину розкритикували за відсутність екшна, занадто гнітючу атмосферу і нібито притягнута за вуха і зайву багатозначність. Справді, публіка, вже подивилися "Чужого", подивилися перші частини "Зоряних воєн", а також йшли в прокаті одночасно з "Біжить по лезу" фантастичний трилер "Щось" і "Конан-варвар" на додачу, отримала зовсім не те, що очікувала побачити. Воістину, фантастичний сюжет картини був тільки фоном для приголомшливої, не схожої ні жодну іншу любовної історії. Тоді, в останні десятиліття 20-го століття, світ зразка 2019-го року представлявся таким собі — освоєння космосу просунулося далеко вперед, в колоніях на далеких планетах в жахливих умовах на благо людства працюють так звані репліканти. Репліканти — це створені в спеціальній корпорації штучним шляхом синтетичні люди, що володіють нелюдською силою, але живуть дуже недовго. Одного разу кілька таких створінь піднімають бунт і повертаються на Землю — колишньому мисливцеві за подібними бунтарями, поліцейському Ріку Декарду (Харрісон Форд в одній з кращих своїх ролей) доручено їх знайти. По ходу справи з ним трапляється те, чого не повинно було трапитися — він закохується в прекрасну дівчину-репліканта Рейчел (Шон Янг), що працює в тій самій корпорації, яка і виробляє реплікантів. Вона не здогадувалася про той факт, що вона реплікант, а також про те, що таке любов до зустрічі з Декардом. Ну а чи є реплікантом сам герой Форда — ця загадка залишається нез'ясованою до самих фінальних титрів.

О, цей Лос-Анджелес 21-го століття очима творців "Blade Runner" в вісімдесятих! Постійні дощі, туман, темінь і вогкість — за задумом Рідлі Скотта, щось на зразок "Гонконгу в дуже, дуже поганий, непогожий і похмурий день", будівлі-брили, потоки повітряного громадського транспорту на різних рівнях. Перенаселеність створює відчуття клаустрофобії, але в той же час саме почуття відчуженості переважає в залишках вологого повітря над усіма іншими. Це була ще доцифрова, докомпʼюьтерна ера, і практично весь ландшафт, всі спецефекти робилися вручну — і це до сих пір виглядає не менш, а може і більше вражаюче, ніж найсучасніші хитрощі.

Але особливу силу кадрам і всієї розповіді в цілому надає музика — музика одного з піонерів електронної музики, грека Вангеліса Папатанасіу, або просто Вангеліса. Насправді це не електроніка в сучасному розумінні. Музика Вангеліса в "Біжить по лезу" — це справжня симфонія, зіграна на синтезаторах, симфонія велична, холодна, мерехтлива і прекрасна. Вона одночасно надавала і ваги, і легкості кадрам — і аж ніяк не була просто фоном для розгортається на екрані драми. Герої, здавалося реагували не тільки на репліки один одного, вони реагували на музику, яка була мудрішою і їх самих, і глядача, що дивиться кіно. Вангеліс вже отримав "Оскар" рік тому, в 1981-му, за музику до ще одного кіношедевра, "Колісниця вогню" ( "Сhariots of Fire"), потім він вигадав і запише музику до "Особливим успіхом користувалася раю" того ж Скотта, до "Олександра'Олівера Стоуна — але головним його шедевром залишиться саундтрек до" Того, що біжить по лезу". Сам саундтрек вийшов на компакт-диску тільки в 1994-му, і на той час вже мало згадував, що одним з перших релізів Вангеліса був авангардна музика до "околопорнографічному" фільмі "Sex Power" 1970-го.

"Кримінальне чтиво" (1994)

Так, "Кримінальне чтиво" зробило революцію в кінематографі — там, де здавалося, вже не можна було чекати і вимагати нововведень, а вже тим більше вчиняти будь-які радикальні зміни. Фільм зробив Квентіна Тарантіно справжнім живим класиком, до того ж все ще молодим і дуже зухвалим класиком. І, напевно, "Кримінальне чтиво", ця незабутня, постмодерністська, стильна і хвацька гангстерська історія, залишалося б все тієї ж великої картиною, будь вона, скажімо, чорно-білою, урізаною в хронометражі або навіть позбавлена деяких з персонажів — ну, скажімо героїв Харві Кейтеля або Крістофера Уокена. Але є складова, без якої фільм "Pulp Fiction" точно не став би тим же унікальним явищем — без свого розкішного, новаторського саундтрека, не менше яскравого, що врізається в пам'ять, ніж сам фільм. Ну справді, неможливо уявити початкові титри, що повзуть по екрану, без яких вириваються в них і свідомість глядача дикої серф-рокової інструменталки Діка Дейла "Misirlou". Під що, як не під "You Never Can Tell" великого рок-н-рольщик Чака Беррі танцювали б на ресторанному конкурсі герої Уми Турман і Джона Траволти? Ця пісня про підліткове весілля свого часу, в 1964-му, вже ставала хітом (до речі, Чак написав її, відбуваючи термін ув'язнення), але після виходу на екрани "чтива" вона асоціювалася виключно з фільмом. І з перших же секунд гітарного вступу Беррі і припливу незабутніх фортепіанних акордів Джонні Джонсона досі перед очима будь-якого кіномана виникає у всіх деталях ця найбільша, класична, пародіруема і цитована незліченну кількість разів сцена. Вінсент Вега (Траволта), завбачливо зняв взуття, і Міа Уоллес (Турман), тільки що "попудрила носик" в дамській кімнаті, заслужено виграють той конкурс твісту. Траволта, що вже увійшов в історію завдяки своїм танцям двома десятками років раніше в згаданій "Лихоманці суботнього вечора", тепер досягає максимального ефекту всього декількома рухами з чудовою лінню, ну а Ума Турман одночасно і пародіює усіх відомих фатальних жінок кінематографу, і перевершує приблизно половину з них. І це ще не все. Парочка повертається додому до місіс Уоллеса вона, якщо пам'ятаєте, є дружиною Марселласа Уоллеса, мафіозі і безпосереднього начальника Вінсента, якому доручено просто розважити Мію виходом у світ, поки бос відсутній. Після проведеного разом вечора і особливо танцю між ними потріскують електричні заряди, все вимагає логічного завершення, герой Траволти видаляється у ванну, де перед дзеркалом читає собі лекцію про мораль і витримкуі... Ну а Міа тим часом включає запис групи Urge Overkill, ту саму "Girl, You'll be a Woman Soon"(авторства маститого пісняра Нілу Даймонда) і танцює вже власними силами — так танцюють ангели перед тим, як впасти в прірву. Через кілька хвилин з нею трапиться передозування, але це вже інша історія, а в фільмі є кілька таких майстерно переплетених між собою історій, ключові моменти яких супроводжує, коментує і доповнює так само віртуозно підібраний саундтрек.

Тарантіно при ретельному підборі музики скористався порадами кількох друзів, позначених "музичні консультанти" — і досі вражає, як це Тарантіно з товаришами попало згадати про деякі, що звучать у фільмі, древніх скарбах, а головним чином, чому ж вони, власне, були забуті. Саундтрек насамперед відродив моду на грунтовно призабутий каліфорнійський стиль серф-рок — а саме інструментальний серф, з рясним використанням реверберації в гітарному звуці і чітким ритмом ударних. Ще він реанімував кар'єру відмінної фанкової групи "Kool & the Gang", нагадав про прекрасного співака Еле Гріні і чудову співачку Дасті Спрінгфілд, розійшовся значним тиражем і встановив нову планку і критерії для того, як потрібно підбирати музику до фільмів. Пісні не просто повинні підходити за настроєм до візуального ряду — по-справжньому крута музика робить по-справжньому круте кіно.

"Мрець" (1995)

Є музика, яку дізнаєшся з перших секунд і тактів, і є фільми, з перших же кадрів яких стає ясно, хто є режисером картини. Так, Джим Джармуш — один з дуже небагатьох режисерів, що знімають саме таке кіно. У нього своя мова, свій почерк і своє ставлення до життя і мистецтва — Джармуш бачить і відчуває речі, помічати які у більшості немає ні бажання, ні часу, ні таланту, ні можливостей. У більшості випадків ці речі насправді дуже прості, але саме ця свята простота робить їх такими грандіозними і життєво необхідними. "Мрець" — цей дивний, наскрізь поетичний і дуже чуттєвий чорно-білий вестерн з Джонні Деппом у головній ролі — можливо, головний шедевр Джармуша, режисера, кожен фільм якого насправді можна назвати явищем і подією.

Героя Деппа (якому тоді ще було дуже далеко до "Піратів Карибського моря", обожнювання планетарного масштабу і необоротно послідувавшого за ним довгого падіння) у фільмі звали Вільям Блейк. Тобто так само, як і великого англійського поета кордону 18-го і 19-го століть, який помер задовго до описуваних у фільмі загадкових і непояснених подій. Блейк, витративши всі гроші на похорон матері з батьком, приїжджає на поїзді до чорта в зуби, якесь містечко Мешін на тупиковій станції, де йому нібито обіцяна робота бухгалтера. Ніякої роботи він не отримує, зате майже випадково вбиває відкинутого нареченого дівчини, в ліжку якої теж опинився майже випадково. Дівчина теж мертва — наречений встигає її застрелити — і герой Деппа, насправді хлопець досить боязкий і чемний, тікає на коні убитого нареченого. Батько вбитого, господар заводу, на якому Блейк так і не отримав роботу, відправляє за ним погоню, загін добірних найманих вбивць. Але важливо те, що на самому початку шляху Блейк зустрічає самого дивного індіанця в історії кіно, товстуна по імені Ніхто, великого шанувальника поезії того самого Вільяма Блейка, полукровку, вимушеного поневірятися на самоті. Тут і починаються загадки, таємниці і речі, що не піддаються жодному логічному аналізу — але це потрібно бачити. А ще чути, обов'язково чути — і справа не тільки в приголомшливих діалогах між Блейком і Ніхто. Справа в музиці, що супроводжує практично кожен кадр "Мерця" — вона так само невтомно йде по п'ятах за головними героями, як згадані найманці.

Ця музика — не пісні, які не електроніка і не симфонічний оркестр. Ще один герой фільму — гіпнотична, звіряча, зачаровує до повної втрати відчуття часу електрична гітара Ніла Янга. Вона створює і тримає ритм картини, двома-трьома нотами пояснює те, що не в змозі пояснити "дурному блідолицьому" індіанець Ніхто, вона робить красу фільму зрозумілою і відчутною буквально шкірою.

Ніл Янг, який почав свою кар'єру ще в середині шістдесятих — така ж неприкаяна душа, як і сам Джармуш. Артист найбільше цінує свою незалежність — як від думки критиків і власних шанувальників, так і від тенденцій, які нав'язує модою, самим часом і взагалі звичним, повсякденним ходом речей. Джармуш, з юних років фанатівший від музики Янга (і особливо від його записів з групою "Crazy Horse", в центрі яких і була ця сама неприручена гітара Янга), попросивши його про допомогу в записі саундтреку і сам не розраховував на таку колосальну удачу — але він вчинив правильно, цілком довірившись Янгу і його чуттю і інстинктам. Вчинив так само як герой Деппа, який довірив свою долю в руки індіанця. Янг просто зачинився в вагончику з гітарою і записав саундтрек, переглядаючи сцену за сценою чорнову версію фільму. Музика не тільки розставила все на місця в шедеврі Джармуша, так з'явився один з кращих і найбільш нетривіальних саундтреків в історії — звичайно ж, виданий окремим альбомом, який зайняв особливе місце в і без того вражаючою дискографії Ніла Янга.