Майстер прекрасних банальностей. Навіщо дивитися новий фільм Терренса Маліка
Новина для кіноманів і кінокритиків: в прокат виходить новий фільм триразового номінанта на премію "Оскар", володаря "Золотої пальмової гілки" Терренса Маліка "Подорож часу". Хороший привід, щоб згадати про внесок цього, без перебільшення, неординарного режисера у світовий кінематограф.
Писати про Маліка складно. Він відомий затворніческім способом життя. Не показується на публіці і не дає інтерв'ю, не відвідує фестивальних показів власних фільмів, а його продуктивність взагалі аномальна для Голлівуду: за 40 років — з 1973 по 2012 рр. — він зняв всього шість повних метрів. Але достеменно відомо, що Терренс Малік народився Фредерік 30 листопада 1943 р., а ось щодо місця вже є розбіжності: то Уейко (Техас), то Оттава (Іллінойс). Його батько обіймав високу посаду в нафтовидобувній компанії Phillips Petroleum. Малік закінчив школу в Остіні і отримав філософську освіту в Гарвардському університеті. Недовго працював журналістом в Life, Newsweek і The New Yorker, для останнього в квітні 1968 р. висвітлював вбивство Мартіна Лютера Кінга.
У 1969-му, одночасно викладаючи філософію в Массачусетському технологічному інституті, Малік вступив в Американський інститут кіномистецтва. Навчаючись там, зняв короткометражку Lanton Mills.
Повнометражним режисерським дебютом Маліка стали "Пустки" з Мартіном Шином і Сіссі Спейсек в головних ролях. Фільм, заснований на історії вбивць Чарльза Старквезера і Керіл Фьюгейт, укладається в серію класичних роуд-муві про парі вбивць-коханців, протиставляють себе суспільству. Однак особливість фільму Маліка в тому, що режисер не розглядає своїх персонажів як романтичних героїв, а пародіює умовності жанру: Кіт і Холлі намагаються вести себе так, як, на їхню думку, повинні вести себе справжні герої. За допомогою цього ходу режисер розкриває їх внутрішнє убозтво і безглуздість існування.
Через три роки, у 1978-му вийшов другий фільм "Дні жнив". Драма, місцем дії якої стала садиба фермера часів Першої світової війни, була позитивно зустрінута критикою. Робота оператора Нестора Альмендроса відзначена "Оскаром", а Малік отримав приз за режисуру в Каннах. Під час роботи над фільмом Малік конфліктував з виконавцем головної ролі Річардом Гіром, а після зйомок витратив два роки на монтаж. Саме в цьому фільмі сповна проявилася головна особливість режисерського почерку Маліка: яку б історію він не розповідав, візуальна сторона буде розкішної до такої міри, що кожен окремий кадр гідний виділення як живописне полотно.
Після цього глава Gulf&Western (компанії, що володіла Paramount Pictures) Чарльз Блудорн запропонував Маліку $1 млн за те, щоб наступний фільм він зняв на Paramount. Малік запланувала масштабну постановку про воєнні дії на Близькому Сході в ході Першої світової війни. Поступово сценарій змінювався: спочатку в нього був включений пролог, що розповідає про походження життя на Землі, потім він став основною сюжетною лінією. Зрештою, так і не приступивши до роботи (були зроблені тільки ландшафтні зйомки різних куточків Землі), Малік поїхав в Париж і наступні роки вів життя відлюдника, не знімав кіно і не спілкувався з журналістами, придбавши репутацію "Селінджера від кіно".
Творча пауза тривала 20 (!) років. У 1988 р. з Маліком зустрілися продюсери Боббі Гейслер і Джо Робердо. Йому запропонували екранізувати роман Д. М. Томаса "Білий готель". Малік відповів, що він би хотів зняти "Тартюфа" за Мольєром чи військову драму "Тонка червона лінія" за романом Дж. Джонса. Продюсери погодилися на другий варіант. У травні 1989 р. Малік закінчив чорновий варіант сценарію, однак зйомки почалися тільки в 1997-м. У фільмі був зібраний акторський ансамбль з майбутніх і вже відомих зірок: Джеймс Кевізел, Едріен Броуді, Джордж Клуні, Вуді Харрельсон, Джон Кьюсак, Шон Пенн. "Тонка червона лінія" вийшла наприкінці 1998 р., зібрала хорошу касу в світовому прокаті і отримала висунення на "Оскар" у семи номінаціях.
У 2005 р. вийшов "Новий Світ", присвячений класичній історії Джона Сміта і Покахонтас. Фільм породив дуже різні відгуки, його називали затягнутим і беззмістовним, однак за підсумками десятиліття він увійшов в багато списки найкращих фільмів. Починаючи з "Нового Світу" кінооператор Еммануель Любецький став постійним співавтором Маліка, а мальовничі кадри і "летюча" камера — невід'ємною рисою його картин.
Наступна, грандіозна за масштабами задуму робота — "Древо життя", прем'єра якого відбулася в 2011-му на Канському фестивалі і викликала ажіотаж. Картина отримала "Золоту пальмову гілку", три номінації на "Оскар", а також увійшла в десятку кращих фільмів року за версією Американського кіноінституту. Головні ролі виконали Бред Пітт, Джессіка Честейн і Шон Пенн.
У 2012 р. Малік одночасно працював над двома проектами: "Лицарем кубків" з Крістіаном Бейлом, Кейт Бланшетт, Наталі Портман, Руні Марою і Ізабель Лукас і фільмом, в підсумку вийшли в цьому році під назвою "Пісня за піснею", де зайняті Райан Гослінг, Майкл Фассбендер і знову Бейл, Бланшетт, Портман і Мара. В "Лицаря кубків" Малік вирішив не тільки повправлятися на тему земного буття як сну, але і повоювати з лінійним сюжетом. Крістіан Бейл грає пересиченого голлівудського комедіографа у пошуках сенсу життя; однак цей пошук зводиться до укладання в ліжко чергової красуні, черговій вечірці або чергової сварки з батьком під проникливі закадрові монологи, розтягнуті на дві години екранного часу. Пестять око плани міських і природних пейзажів, розкішні панорами, проплывы і прольоти камери, очевидно, покликані створити потрібний градус візіонерства, але слабкість сценарної основи відчутно шкодить загальному задуму.
Але всі недоліки і переваги авторської манери найбільш очевидно і, можна навіть сказати, хрестоматійно сконцентровані в "Дереві життя" — безумовно, кращою на сьогодні стрічці Маліка.
Перший годину значно ускладнює і уповільнює фільм. Нескінченні природознавчі кадри в дусі телеканалу "Діскавері", щирі закадрові монологи проникливим пошепки спочатку перетворюють "Древо" в набір ілюстрацій до якоїсь не цілком ясною ідеї в відсутність самої ідеї. Все налагоджується, коли Малік починає розповідати історію звичайного, небагатого, не завжди щасливого сімейства О Брайенов. У трансцедентальном пейзажі з'являється людський вимір.
Бред Пітт грає суворого батька сімейства — відставного моряка, невдалого музиканта і винахідника, намагається виховати синів у казарменому дусі, Джессіка Честейн — терплячу і ніжну матір, Шон Пенн — Джека, одного з вже дорослих синів, намагається, незважаючи на зовнішній успіх, примиритися зі своїм минулим і сьогоденням. Все просто. Та й сам фільм простий, якщо звести його до жанровим визначенням — суміш мелодрами і роману виховання в декораціях провінційних техаських 1950-х.
Пенн з'являється ненадовго, і роботи у нього мало: піднятися-опуститися в ліфті в ультрасучасному хмарочосі, сказати кілька фраз, пройтися з невеселим особою, подивитися на символічно значуще дерево біля стін офісної будівлі. Основна виконавська навантаження лягає на Пітта, Честейн, Хантер МакКракена (Джек в дитинстві), Лярами Эпплера (середній брат, Р. Л.). Всі четверо грають виключно, молодші не поступаються старшим. Причому МакКракен і Эпплер складають контрастну пару, рифмующуюся з дуетом Пітта і Чейстен, — непоступливий і задиристий Джек зовні схожий на матір, м'який, чутливий Р. Л. на батька. Четверо основних акторів відіграють кожну мить існування героїв на екрані так, що дійсно проста повість набуває чинності античної трагедії. Один невірний жест, неточна інтонація — і все звернулося б у нестерпну фальш.
Те ж стосується операторської роботи Любецький. Візуальні та смислові асоціації фільму замішані на біблійних і еволюційних алюзіях — пряміше нікуди. Але кожен кадр знятий так, що ця прямота здається чи не знову відкритою істиною. Весь фільм Маліка збудований на подібному балансі, його режисура проходить по тонкій лінії, відступ від якої загрожує провалом. У певний момент забуваєш і про пафосі, і про відверте мелодраматизме, і про стереотипності всіх цих хвиль, вулканів, протуберанців, сонця-крізь листя, людей, що зустрічаються на мілині, як на краю всесвіту. Та макро-і мікрокосм повністю врівноважені і поєднуються в єдине несуперечливе полотно.
Малік дуже рідко знімає про сучасність: йому потрібна часова дистанція хоча б в півстоліття. Його сценарії в своїй основі камерни, але історія закоханої пари, або сім'ї, або солдата на війні так чи інакше вписана в більш масштабні події — від збору врожаю до зародження Всесвіту. Режисер зачарований природою: зйомки трави, дерев, гір, річок, океанів займають значну частину екранного часу і іноді стають самодовлеющими. Самі зйомки завжди яскраві, масштабні, технічно бездоганні — в тому чимала заслуга постійного оператора Маліка Еммануель Любецький. Герої ведуть безперервні внутрішні монологи, намагаючись осмислити те, що відбувається з ними і задаючи вічні (або прокляті питання. Головне питання самого режисера — про життя, смерть і любов як порозі між ними.
У "Подорожі часу" сюжет і герої видалені зовсім. Ця картина цілком складається з плавних зйомок природи, реконструкції різних стадій еволюції Всесвіту і життя на Землі і документальних нотаток про побут різних народів. Під, звичайно ж, закадрові філософствування.
Ось в цьому і є весь Малік. Він — майстер прекрасних банальностей, причому як у формі, так і в змісті, але якщо йому вдається збалансувати їх — виходить шедевр. А якщо немає — вони банальностями і залишаються. Але, безперечно, прекрасними.
