Тюремна ліга на кокаїні і воротар в хіджабі. Чи Заслужили ми такий футбол?

"Деякі вважають футбол питанням життя і смерті. Ні, він набагато важливіше!" Це слова письменника, журналіста та ведучого спортивних подкастів Давида Голдблатта. Через призму самого популярного спорту в світі він розглядає такі теми, як глобалізація і людська природа.

Для одних футбол — це нав'язлива ідея, інші називають спортсменів і вболівальників безмозкими фанатиками. Голдблатт до того, як прийти в журналістику, викладав політику і соціологію. Тепер в лос-анджелеському Пітцер-Коледжі він розповідає студентам про те, що футбольний м'яч став магічною кулею, в якому відбилися війни і мир, релігія та економіка, філософія і культура. І впевнений: ми маємо той футбол, який заслужили.

В той час, як сноби відвертаються від спортивних матчів, Давид Голдблатт в одному зі своїх подкастів розмовляє з колумбійським письменником Хуаном Габріелем Васкес. Саме на батьківщині Васкеса в 1997-му члени правої напіввійськової групи Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba обезголовили фермера, а потім грали його головою у футбол.

Хоча Голдблатт — справжній ентузіаст своєї справи, розчарування не обійшли його стороною. Він з ностальгією пише про атмосферу 1964-го в Ліверпулі, коли футбол ще не був у руках посередніх, жадібних і отруєних політикою ділків. Здатність даного виду спорту відображати соціальну ідентичність і колективні настрої журналіст то і справа називає прокляттям.

Футбольне поле вже ніколи не стане райським садом, де замість квітів і дерев виростають чергові перемоги, а дві команди невтомно борються за вічне яблуко розбрату — м'яч. Тому Голдблатту тільки й залишається, що звинувачувати таких, як Роман Абрамович або Мансур ібн Заїд аль-Нахайян, в тому, що вони наполегливо перетворюють спорт в бізнес.

Не так давно в центрі скандалу опинився виконавчий директор Футбольної асоціації Англії (FA) Гленн Мартін, який порівняв зірку Давида зі свастикою — напередодні чемпіонату світу-2018 пристрасті розпалюються. Голдблатт, написав кілька спортивних бестселерів, тепер задумав зробити кілька серіальних подкастів про футбол. Перший виходить з березня цього року, і в ньому беруть участь режисери, письменники, борці за права і політичні активісти. Другий сезон планується на час чемпіонату, а третій — восени.

Едем у в'язниці

Глобальним бізнесом футбол почав ставати вже у 80-х роках минулого століття. До того на батьківщині цього виду спорту було доброю традицією проводити суботні вечори, вболіваючи за улюблену команду. Власники клубів тоді обідали випічкою, приготовленої їх власними дружинами. У всякому разі, так стверджує у своїх книгах Давид Голдблатт. Тепер на столах нових господарів, які часто досить поверхово розбираються у футболі і більше зацікавлені у захопленні нових активів, найдорожчі страви світу. Бажаючих субсидувати ці дієти, як і раніше, вистачає.

Але Голдблатта, який вважає футбол одним з небагатьох автентичних екстатичних ритуалів нашої урбанізованого життя, доступних для робітничого класу, такий порядок справ обурює. Природно, він бачить і плюси: расизм відступив і чорношкірі гравці тепер звичні учасники гри. Стали зникати гендерні бар'єри. І все ж письменник вирішив відправитися туди, де спорт зміг стати кращим проведенням часу, — у в'язницю.

В Уганді Голдблатт знайшов місце, де вбивці та інші злочинці створюють футбольні команди і називають їх іменами найвідоміших спортивних клубів. Опио Мозес був засуджений до 20 років за вбивство, але прославився він не цим — на сьогоднішній день світ знає його як голови UPSA, Вищої спортивної асоціації в'язниці в Лузире.

Він шукає спонсорів, організовує турніри і займається забезпеченням гравців самим необхідним. Після одного з тюремних матчів Голдблатт отримав від Мозиса список, в якому були футбольні та волейбольні м'ячі, взуття, форма, а також коробка господарського мила.

Насправді, гра як частину тюремної житті з'явилася разом з лібералізацій умов утримання. Але вона вигідна обом сторонам — охоронці відчувають себе значно комфортніше, коли ув'язнені займаються подібною самоорганізацією. Можна згадати одного з організаторів Cali Cartel Пачо Еррера, який зумів зібрати у в'язниці футбольну команду і спонсорувати чемпіонати серед арештантів.
У Лузире є свої "Манчестер" і "Ліверпуль". Драгдилеры, наркомани і вбивці ганяють м'яч по полю з не меншою пристрастю, ніж гравці з оригінальних клубів. Справжньою удачею може стати, коли в таку команду потрапляє колишній високопоставлений чиновник, тоді грошові вливання в команду значно збільшуються, що насамперед відбивається на живленні гравців.

Цікаво, що саме у в'язниці Давид Голдблатт зміг знайти мікрокосм свого ідеального футбольного світу. Ну і до того ж ліга, організована укладеними угандійський в'язниці, менш корумпована, ніж ФІФА.

Книжковий огляд

Голдблатт написав кілька великих робіт про спорт і футбол зокрема, де розглядав місце гри в британському суспільстві і світі, аналізував економічні і політичні аспекти. В 2015 р. за The Game of Our Lives письменник був нагороджений премією William Hill Sports Book. Головним достоїнством книги було те, що в ній автор показав, наскільки великий вплив футболу на життя людей незалежно від того, чи є вони футбольними фанатами чи ні.

Крім того, Голдблатт видав ще кілька книг, що стали бестселерами, — The Games: A Global History of the Olympics і The Ball Is Round: A Global History of Football. Читач може дізнатися про футбол практично все: як виникла гра і еволюціонувала. Робочий клас в Англії, диктатура в Латинській Америці, європейські сучасні ліги — історичний і географічний маршрут видань настільки широкий, що деякі вважали це чи не головним їх недоліком.

Сам Голдблатт каже, що збирав матеріали для книг протягом декількох десятків років. Письменник розповідає не стільки про футбол, скільки про соціології. Тоталітарні держави використовують гру в якості політичного інструменту. Ми бачимо, що репресивні режими з допомогою футболу примудряються підтримувати націоналістичний підйом серед своїх громадян, як це було при Франко в Іспанії.

Еволюція футбольних хуліганів, фінансування і розвиток руху ультрас, допінг і корупція також не пройшли повз увагу письменника. Автор досліджує те, як телебачення, зокрема кабельне, вплинуло на розвиток спорту. Коли Голдблатт міркує про гру в Японії і Кореї, то читач може простежити зв'язок футболу з традиціями та соціальними ієрархіями цих країн.

Не обмежуючись лише однією грою, в The Games: A Global History of the Olympics невтомний дослідник розповідає про те, як жінки боролися за участь в Олімпійських іграх на рівних умовах з чоловіками і як інваліди Другої світової війни сприяли появі паралімпійських змагань. Адольф Гітлер і Джессі Оуенс у 1936 р., "Чорний салют" в Мексиці 1968 р., теракт в Мюнхені 1972 р., "Диво на льоду" 1980 р. — таких віньєток у книзі більше ніж достатньо.
Проте критики вважають, що у своїх екскурсіях у світ спорту Давид Голдблатт мчить на всіх швидкостях і надто перевантажує читачів. Не завадило б робити зупинки. Напевно, тому журналіст зробив серію подкастів, де зміг більш уважно подивитися на сторінки футбольного життя.

Від герилья-кінематографа до наркобаронів

Серія передач The Game of Our Lives зовсім не заснована на однойменній книзі, але записана з тим же посилом: футбол — це не просто гра, а складне соціальне, культурне і політичне явище. Голдблатт мав досвід роботи репортером і ведучим на BBC Radio 4, BBC Radio 3 і BBC World Service. Учасники подкастів необов'язково безпосередньо пов'язані з футболом, але у будь-якому випадку їх погляд на гру буде цікавий слухачам.

Першим гостем став режисер зі світовим ім'ям, один із засновників герилья-кінематографа Вернор Херцог. Виявилося, ще й фанат футболу. Улюбленим гравцем Херцога був молодий Пеле. З режисером Голдблатт обговорив те, як сьогодні гра виглядає на екрані. На думку Херцога, занадто багато крупних планів, величезна кількість камер, які надто часто переключаються. Кінематографіст заявив, що сам би він знімав поле загальним планом з обов'язковими кадрами трибун і вболівальників.

У другому подкасті Давид Голдблатт з'ясовує, як п'ятидесятницький християнство вплинуло на розвиток футболу в Нігерії. Крім офіційного клубу, є той, який знаходиться під заступництвом церкви. Там моляться за здоров'я і перемогу учасників, і в цілому команда фінансується без перебоїв, а зарплати вище, ніж де-небудь. Не дивно, що ліга при П'ятидесятницької церкви — одна з кращих в країні.

Футбол був придуманий білими чоловіками в вікторіанської Англії, але вважається універсальним видом спорту. В третьому епізоді розповідається про боротьбу за рівність і заборону ФІФА на головні убори. Для бесіди Голдблатт покликав активістку, письменницю і автора сайту "Мусульманські жінки в спорті" Ширеен Ахмед. Вона каже, що навіть до заборони ФІФА на хіджаб у 2007 р. головний убір не носили тому, що відсутнє офіційний дозвіл. Як і з більшістю табу виправданням служить турбота про безпеку. Але в 2017 р. фірма Nike зробила рішучий крок на прибутковому ринку ісламського одягу, представивши хіджаб для мусульманських жінок-спортсменів.

Про те, як пов'язані наркоторгівля і футбол розповів колумбійський письменник Хуан Габріель Васкес. Адже саме кокаїн і відомий наркобарон Пабло Ескобар зрушили м'яч з місця в країні. Глава Медельїнського картелю був великим шанувальником гри і всіляко підтримував національну збірну країни. Пристрасть Ескобара не обмежувалася тільки матеріальною підтримкою, не гребував синдикат та іншої "допомоги", аж до вбивства. Одного разу якийсь рефері присудив команду картелю в останню хвилину ігри, за що поплатився життям.

У 2012 р. з допомогою футболу в Колумбії вирішили залікувати військові рани країни. В цей же час йшли переговори з FARC — однієї з найбільш активних збройних угруповань у країні. У новій футбольній команді намагалися об'єднати як повстанців, так і жертв конфлікту. "Футбол — це найпотужніший інструмент для досягнення реального єдності, об'єднання навколо єдиного мови, однієї пристрасті", — вважає адвокат з прав людини Фелікс Мора.

В п'ятому епізоді Давид Голдблатт залишає студію і відправляється в Ліверпуль — місто, в якому соціальна і політична активність зосереджена навколо футболу. Спостереження за живою грою в Англії — не найдешевше підприємство. У 2016 р. власники і менеджери "Ліверпуля" Fenway Sports Group підвищили ціну квитків на матч на 30%. У відповідь на це вболівальники вийшли на вулиці, обзиваючи господарів клубу жадібними ублюдками. У підсумку футбольні ділки пішли на компроміс.

Але якщо Ліверпуль — Мекка футболу, то Індія і Китай лише нещодавно стали прибутковим ринком для цього виду спорту. У шостому епізоді ми дізнаємося про те, як болливудские зірки активно беруть участь у рекламній кампанії футбольних ігор — багато з них навіть не проти вкласти матеріально. Місцеві чемпіонати перетворюються в видовищне уявлення.

Якщо у Голдблатта запитують про його улюблений момент у футболі, він називає матч 2002 р., коли Зідан на 45 хвилині гри забив гол у ворота супротивника. "Ніщо не зрівнятися з цим", — каже ведучий. Тим не менш, його погляд на футбол не можна назвати ретроспективним. Він як і раніше шукає і чекає великі моменти. Не тільки у футболі, але й у нашому житті.