Літо любові. З чого півстоліття тому почалися хіпі

Напевно, у кожного з нас був відрізок часу, який ми все життя плекаймо в пам'яті - як ту частину життя, коли на думці не було нічого, крім високих почуттів. Але щоб ціле покоління, не змовляючись, назвало три місяці свого життя Влітку Любові, причому не постфактум, а тут і зараз - такого не було в історії людства ні до, ні після літа 1967 року.

Людьми, які вирішили, що їх словниковий запас тепер буде обмежуватися переважно словом "любов", були хіпі. Вибачте за виникли нотки іронії - але куди ж без цього? Справа в тому, що саме хіпі як субкультура піддалася самим жорстоким нападкам зі сторони цинічних розумів - не кажучи вже про презирство з боку старшого покоління - як ніяка інша молодіжна поросль до них. Але зараз, через 50 років, є сенс і привід подивитися на цих людей, що забажали отримати крила за спиною, свіжим поглядом.

Спочатку визначення hippie означало не тільки якогось волохатого і бородатого персонажа, увешенного "фенечками" і показывавшего вказівним і середнім пальцем це саме "лав" з приводу і без приводу. Хіпі - це людина, яка в курсі справи. Якого на полові не проведеш і який в труні бачив масову культуру з усіма нав'язуються нею цінностями. Протестуючий індивідуум, але протестуючий - і в цьому відмінна особливість - люблячи і благаючи.

Звичайно, це було повоєнне покоління - заперечення війни вже було в крові. У середині 50-х з'явився Елвіс і інші піонери рок-н-ролу, але навіть цього було мало для бажаючих знайти точку опори, щоб " перевернути світ з ніг на голову. Елвіс міг рухати стегнами скільки завгодно, недвозначно усміхатись, але він залишався частиною механізму і мірилом успіху для нього були особняки з колонами і рожеві кадилаки. Потім з'явилися "Бітлз", вирощені на музиці Елвіса, які за кілька років завоювали весь світ, заробили купу грошей, теж обзавелися рухомим і нерухомим майном - і зрозуміли, що взагалі-то це зовсім не те, чого вони хотіли від життя. Ще будучи зовсім молодими, бітли вдарилися в духовні пошуки - східні практики, експерименти з різноманітними субстанціями... Все це відразу позначилося не тільки на музиці, але і на зовнішньому вигляді. Костюми і краватки поступилися місцем розписним кафтанам, а рослинність на голові та обличчі стала зовсім вже неприборканої. На бітлів дорівнювала вся передова молодь, але до того часу дітлахи вже зрозуміли, що протестувати можна не просто слухаючи музику або надягаючи спідниці коротше, а, приміром, цитуючи, та голосніше, поетів-бітників начебто Алена Гінзберга.

Це вже не був чистий підлітковий нігілізм - хлопці почали замислюватися про те, яким же таким чином змінити світ на краще. Повторювати з ранку до ночі "Харе Крішна"? Може бути. Влаштовувати "кислотні подорожі"? Сумнівна штука, але вони пробували і це. Зараз це здається вкрай наївним, але тоді молодь як ніби справді заново відкрила для себе слово "любов", що б воно означало. І у вселенському, і в самому що ні на є побутовому сенсі. Термін "вільна любов" з'явився саме тоді, жити, скажімо, у якому-небудь будинку в Сан-Франциско по 10-15 чоловік і, м'яко кажучи, "дружити сім'ями" вважалося не те, щоб незазорным, а правильним. Ах так, Сан-Франциско! - "Якщо ти їдеш в Сан-Франциско, не забудь просмикнути квіти собі у волосся", - у цих безсмертних рядках з пісні Скотта Маккензі дійсно відбилася вся епоха. Точно так само, як у приспіві з головного хіта головного американського експериментатора покоління 90-х Бека Хансена Loser - "Я лузер, бейбі, так чому б тобі не вбити мене?" - максимально точно виражено всі позаминулого десятиліття.
Якимось дивним чином вийшло так, що саме цей каліфорнійський місто став Меккою для хіпі. Не Нью-Йорк, в якому взимку дуже холодно, не Лондон, який, незважаючи на всю тогочасну крутизну залишався надто манірним... Натовпу кинулися саме туди навесні 67-го. Цілі квартали, а особливо знаменитий Хэйт -Ешбері були заселені хіпі. Туди можна було приїхати з будь-якої частини світу і все у тебе на руках квиток у рай на Землі. Нині легендарні, якщо не міфічні групи того часу, втілення ідей хіпі начебто Grateful Dead і Jefferson Airplane перегороджували своєю апаратурою вулиці і грали для волохатих братів і сестер не те що годинами поспіль - цілодобово!

Саме тоді виникла ідея провести фестиваль сучасних поп-груп - і сталося це вперше в історії. У невеликому містечку Монтерей неподалік від Сан-Франциско дебютував на рідній американській землі Джиммі Хендрікс, до того часу вже гримів у Лондоні, співала велика Дженіс Джоплін, а дует Пола Саймона з Артом Гарфанкелем просто-таки зачарував публіку однієї тільки гітарою і двуголосым співом.

Фестиваль у Вудстоку, що відбувся двома роками пізніше, звичайно, мав і має культовий статус, але саме Монтерей був першим досвідом такого роду, батьком тисяч і тисяч наступних фестивалів на відкритому повітрі.

Здавалося, що ось воно, початок нової ери - але будь-якій казці, звичайно ж, приходить кінець. Вже до осені в Сан-Франциско було більше професійних халявщиків, ніж справжніх, "правовірних" хіпі. Бітл Джордж Харрісон прилетів в Хэйт-Ешбері, щоб подивитися, що там і до чого, пробув усього кілька годин і назвав присутніх "натовпом обдовбаних прыщавых підлітків". Остаточно хіпі перетворилися в карикатуру на самих себе (і мішень для панків) тільки до середини сімдесятих - виявилося, що для того, щоб змінити світ, досить "ширнутися", так що навіщо його взагалі міняти, а любов все-таки можна купити за гроші. Правда, це стосується тільки Заходу - в СРСР "хіпувати" вважалося бути донезмоги "просунутим" мало не до початку вісімдесятих.

Не хочеться, щоб у цієї історії був якийсь сумно-повчальний кінець. Все - таки хіпі залишили після себе масу витримали випробування часом творів мистецтва. І якщо ви захочете зрозуміти, що ж такого цінного вони дали людству - подивіться фільм 1969 року "Безтурботний їздець" або послухайте будь-якого з того, хто виступав на тому самому Монтереї, в той самий Літо Любові півстоліття тому.