Королева панку і муза Уорхола. Хто така насправді атомна блондинка
Коли з'явилися перші трейлери і рекламні плакати "Атомної блондинки", виникло відчуття, що мова піде про екранізації альтернативної біографії співачки та актриси Деббі Харрі. Назва фільму перегукувалося з синглом Atomic групи "Блонді",а зовнішність головної героїні у виконанні Шарліз Терон нагадувала знаковий образ Деббі. Терон і раніше була помічена в схожості з Дебора Харрі і навіть виступала однією з претенденток на головну роль у біографічному фільмі про співачку. Режисер Девід Литч в свою чергу не стільки намагався втілити на екрані естетику коміксу, скільки фантазував, як би виглядала Харрі в ролі агента Лоррейн Бротон, будь вона молодша.
Насправді спочатку не було ніякої "Атомної блондинки", в основу сценарію фільму з Терон ліг виданий у 2012 році комікс Ентоні Джонстада "Самий холодний місто". За кілька місяців до прем'єри картину перейменували в "Атомну блондинку". У 1963-му вийшов детектив під таким заголовком, однак єдиною його перевагою була напівоголена красуня на обкладинці. Вона не змогла б надихнути авторів фільму, а ось Деббі Харрі - цілком. Актриси Шарліз Терон, Марго Робін, Скарлетт Йоханссон, Ніколь Кідман, моделі Надя Ауерманн, Наташа Полі, Хайді Клум, Софії Даль, співачки Гвен Стефані, Кім Вайлд, Тейлор Свіфт і, нарешті, Мадонна - далеко не вичерпують список імен тих, хто потрапив під вплив чарівності і стилю солістки "Блонді". Красуня Деббі не змогла повторити себе в дітях, зате численні відображення дивляться на неї з обкладинок журналів та дисків, екранів моніторів - знамениті і не дуже наслідувачі білявої зірки.
Снігова королева панку
Саме так журналісти та шанувальники називають Деббі Харрі - головним завданням Снігової Королеви було скласти слово "Вічність" з дзеркальних пазлів. Зазвичай Деббі дорікають у тому, що головний акцент вона робила не на музику, а на зовнішність. Так воно і було: їй хотілося стати співачкою, а кінозіркою, створити новий візуальний контент. Вона сама зізнається, що завжди була актрисою в ролі панк - чи рок-зірки. А тих, хто дорікає "Блонді" в легковажності і називає "поп-групою", поправляє: "Не піп, а поп-арт-група".
При такому підході у Деббі Харрі навряд чи могли бути музичні натхненники, зате скільки завгодно кіношних. Юна шатенка виявилася особливо сприйнятлива до блиску саме білявих зірок, тому блонда в її образі найбільше. Це і Джин Харлоу, і Лана Тернер, і Джейн Фонду, і Бріджит Бардо і Мерилін Монро. Тепер прийнято говорити, що знаковою фігурою 50-х була Монро, 60-х - Бардо, а в 70-е засяяла Деббі Харрі. Деббі дуже хотіла бути схожою на Монро і, будучи сиротою, в дитинстві навіть вважала ММ своєю матір'ю.
Офіціантка, групи, плейбоевский кролик, "трофейна дружина" - Дебора йшла до слави повільно. Навіть встигла взяти участь у двох музичних групах - хіповської "Вітер у вербах" та дівочої "Шпильки". На концерті останньої вона і зустріла свого Кая - Кріса Штейна, який допоміг їй скласти слово "Вічність" і відбитися в ньому назавжди.
Деббі з Крісом і ще трьома хлопцями створили групу "Блонді" - зазвичай водії окликали нашу героїню так само, як персонажа Іствуда у вестерн-спагетті Леоне: "Hey, blonde!" Фотогенічність солістки, її мрійний дівочий вокал підкріплювалися саркастичним підходом не стільки до навколишнього світу, скільки до самої себе. Деббі зізнавалася, що іронія була для неї формою ескапізму, а жарти - хорошою технікою виживання.
Їй не подобалося страждати як Дженіс Джоплін: в самій відомій пісні "Серце зі скла" любов вона називає "болем в дупі". Деббі подобалося створювати бездоганні, але повні протиріч образи. З'явившись на сцені в зрілому тридцятирічному віці, вона підтримувала імідж байдужою німфетки і сама ж коментувала його, звично знущаючись: "Напевно, всі ми трохи - таємні педофіли".
Під дулом камери
Дебора Харрі завжди була шанувальником кіно. Вона зізнавалася, що будь-яка ідея з'являлася в її голові у вигляді фільму: "Я розробляю їх в своєму розумі, малюючи, а не створюючи словами або почуттями".
Кінематограф почав рахуватися з нею. Перші фільми - це чорно-білі експерименти "Неприбрані ліжку" (1976) і "Чужинець" (1978). Деббі виглядає в них неприкаянной, власне, як і режисура в цілому. Від послідовників Годара новоявлена актриса була переадресована до шанувальників нуара. "Юніон Сіті" - так називалися місце, де Дебора колись працювала танцівницею, пісня у її виконанні, і фільм 1980 року. У пародії про те, куди втекло молоко, яке щоранку залишали під дверима головного героя, щосили використовувалися штампи голлівудських детективів. Як і хичкоковские дами, персонаж Деббі Харрі змінює колір волосся, перетворюючись з тендітною брюнетки в фатальну блондинку. На знімальному майданчику поруч з нею виявився один з найвидатніших акторів Девіда Лінча - зловісний Еверет Макгілл.
Лінч оцінив садомазохистскую складову краси і Харрі спеціально під неї написав сценарій "Синього оксамиту". Існує кілька версій, чому співачка відмовилася від ролі, згодом зіграної Ізабеллою Росселліні. За однією з них їй зовсім не хотілося виглядати на екрані хворий психопаткою.
Ще одним фільмом, в якому Деббі хотіли бачити всі - від автора книги до режисера, був "той, що Біжить по лезу". Про ролі Прис вона шкодує досі. Творці стрічки за відсутністю самої Дебори спробували підігнати під її образ актрису Деріл Ханну.
Крім того, кисло-солодкі наспіви "Блонді" звучать в картинах, тепер уже визнаних класикою: "Американський жиголо" і "Обличчя зі шрамом". До речі, існує легенда, що в "Особі" замість Мішель Пфайфер повинна була грати Деббі. Це не так, але багато хто знаходить, що вони схожі: в юності Мішель часто приймали за солістку "Блонді", а прізвисько "кокаїнова принцеса" однаково підходило як виконавиці пісні "Серце зі скла", так і кіношною дружині Аль Пачіно. Навіть у рімейку "Лаку для волосся" Пфайфер грає ту ж роль, що і Харрі в оригінальній версії 1988-го.
Цікаво, що прийшовши в шоу-бізнес практично у віці "милф", Деббі не поспішала переходити на ролі зрілих дам. Але навіть ці зрілі дами були трохи не від світу цього. Наприклад, схиблена на страшних історіях людоїдка з "Казок темної сторони". Чи таємнича незнайомка, що проходить по самим гострим краях життя неврівноваженою письменниці (Хана Шігулла), до "Божевілля вулиць".
Втім, якщо говорити про божевіллі, то тут лідирує "Видеодром". Не фільм, а мана. І передбачення.
Не блондинка
Деббі Харрі довгий час коректно поправляла тих журналістів, які називали "Блонді" не групу, а саме солістку. Але одного разу група розпалася, Харрі змінила свій колір на темний, а звукозаписна студія зробила ставку на Мадонну замість Деббі. Після легковажного дзвоника Дебора Харрі наспіви Луїзи Чікконе звучали як набат. Час від часу колишня солістка "Блонді" давала зрозуміти, що саме у неї Мадонна запозичила свій образ. Поп-зірка пом'якшувала економічний збиток, нанесений Деббі Харрі, захопленими компліментами: "Вона сама крута жінка, яку я знаю".
Дебора ж говорила про Мадонну так: "Я хочу проникати в мозок людей, а вона - розбивати їх голови". Харрі вирішила знову спробувати себе в кіно - саме проникненням у мозок зайнялася героїня "Видеодрома" Кроненберга.
Режисерові потрібна була публічна особа, незалежна і провокаційна. Дебора ж не дуже хотіла грати цю роль: вона вже відмовилася від лінчевській мазохістки, а тепер їй знову пропонували щось схоже. Хоча різниця була. У першому випадку, персонаж не проти постраждати і принизитися, а в "Видеодроме", спонукаючи партнера до заподіяння фізичного болю, Ніки повністю володіла ситуацією. Напевно тому, що вона була не зовсім людина. І її мазохізм - це частина спокушання, спроба заманити в темні портали Видеодрома.
Інтровертність виконавиці вдало лягла на цю роль і наділила персонажа безмежною владою. Архетип "діва в біді" виявився лише маскою як у "Леді з Шанхаю" Орсона Уеллса, на яку зважає навіть нахабний нігіліст, зіграний Джеймсом Вудсом. Зрештою єдине, що залишається від Ніки - товарний знак Блонді у вигляді скоєних губ. З екрана телевізора вони закликають героя слідувати за собою, практично медитативний "йди на Астру".
Тілесність у фільмах Кроненберга виявляється лише видимістю, плоттю термінатора, здатного перетекти у що завгодно, прийняти будь-яку форму. І реальність стає плоскою як екран монітора - недарма вважається, що "Видеодром" передбачив еру інтернет-залежності.
Паралельно зі зйомками Деббі Харрі співпрацює з Гансом Гігер. Дизайнер фільму "Чужий" робить фотосесію, в якій Харрі постає у вигляді інопланетної істоти - такою собі сумішшю красуні і чудовиська. Він же оформляє її сольний альбом KooKoo в дусі все того ж "Видеодрома".
Але найвідоміший художник, з яким довелося попрацювати Деббі, був Енді Уорхол. У знаменитій "Студії 54" завжди вистачало іменитих красунь: Марго Хемінгуей, Джеррі Хол, Еді Седжвік, Б'янка Джагер, Брук Шилдс, Джіа Каранджі і Сьюзен Боттомли. Кількість знаменитостей в Студії могло змагатися тільки з кількістю наркотиків. Не дивно, що від постійного впливу речовин і випивки нічні красуні втрачали красу, розум, а часто і життя. Деббі стала одним з небагатьох винятків - вона не тільки вижила, але отримала завдяки засновнику "54", і поп-арт-безсмертя. Зроблене Уорхолом зображення самої Харрі досі залишається пам'яткою виставок і торговим знаком косметичної фірми.
Спочатку Харрі взяла участь у полароїдної сесії. Фото зафіксувало її широко розставлені очі, знамениті вилиці, короткий ніс та повні губи. Але головне, що на цих полароидах ухвачена сутність Харрі: вона іронічно і безпристрасно дивиться в камеру і зовсім не бажає долати прірву, утворену фотоспалахом.
Життя в картинках
За твердженням співачки, однією з причин її первісної неприязні до Ніки з "Видеодрома" було бажання зіграти щось симпатичне і героїчне. Однак коміксова сутність Дебори досі не дає спокою художникам і режисерам. У тому ж році, що і картина Кроненберга, на екрани вийшов фантастичний мультфільм Rock & Rule. Прототипом одного з персонажів стала Харрі. Карикатурист Ед Піскор зобразив її поруч з Жаном-Мішелем Баскія в мальованій серії, присвяченої історії хіп-хопу.
Найвідоміший комікс про Деббі виконаний французьким художником Сержем Клерком - в його голові давно народився образ фатальної жінки, чиє очевидна байдужість або байдуже співчуття легко могло розтопити будь-які надії шанувальників. Харрі повністю йому відповідала.
Останній раз у зв'язку з коміксами ім'я атомної блондинки Дебори спливло зовсім недавно. Коли творці "Загону самогубців" думали, як же повинна виглядати арлекін-діва Харлі Квін, хтось із них побачив фото Деббі Харрі в яскравій футболці і коротких шортах. Автори "Атомної блодинки" з Шарліз Терон використовували більш елегантне втілення співачки, але не менш бойовий.
