Скінчиться плівка. Як Netflix з Amazon довершать те, чого не зміг телевізор

Протягом останніх двох-трьох років про створення власного кіно – вірніше, це скромно називається "відео" - заявили чи не всі великі гравці на IT-ринку, зокрема, Amazon, Apple, Facebook, Samsung. Не кажучи вже про Netflix, який свій контент виробляє порівняно давно. Деякі з цих заявок повні інтриги. Наприклад, в Apple зовсім недавно заявили про підготовку до зйомок кіно з "Основи" Азімова – книги, яка досі вважалася "некиногеничной". А деякі – просто фантастичні: буквально днями Samsung вийшов з анонсом "реального" 3D-кіно, яке можна дивитися з самсунговского ж смартфона шолом віртуальної реальності.

Реакція традиційної кіноіндустрії на ці "вторгнення Інших" відома – вона була дуже недвозначно продемонстрована в Каннах, куди в цьому році не пустили кінострічки виробництва Netflix. Нібито через порушення традиційної кинопроцедуры – "справжнім кіно" вважається те, яке спочатку виходить на великий екран, а вже потім розходиться по цифрових каналах. У Netflix ж, як відомо, вся продукція йде передплатникам прямо зі стапелів.

Нинішній демарш з боку організаторів каннського кінофестивалю (фільми, створені стриминговой платформою Netflix), не зможуть брати участь у конкурсній програмі.– віха в історії боротьби форматів. Рано чи пізно це повинно було статися – традиційна кіноіндустрія повинна була відповісти цифрової індустрії на вторгнення в їхнє мистецтво.

Роздратування збиралося давно. Це почалося ще до того, як з'явився Netflix, але користувачі вже обмінювалися контентом (іноді самі ж і оцифровывали), завантажуючи його на сайти-накопичувачі, потім – на трекери. Або коли цифрові носії дали можливість людям дивитися кіно у гарному якості, не виходячи з дому. Або коли широкосмуговий інтернет просто добив індустрію в її ж лігві, поставивши під питання склалася на ринку концепцію копірайту. З тих пір між традиційною індустрією та цифровий йшла гонка озброєнь – кінотеатри терміново модернізувалися і переробляли для більшої привабливості, кіно нарощувало спецефекти, які змусили б глядача прагнути до великого екрану і витонченим аудиоэффектам, досяжним лише в умовах кінозалу, юридичні відділи роздувалися до непристойності, ліцензійні договори розросталися, як на дріжджах.

Немає нічого дивного в тому, що Інші почали знімати власне кіно – або, говорячи їхньою мовою, "генерувати власні відеоконтент". Простіше робити своє, ніж утримувати цілий штат юристів, які під лупою вивчають ліцензійні договори, а потім так само з лупою стежать за тим, щоб компанія не порушила жодного пункту не підставилася під позов з боку правовласників. Не кажучи вже про формат – зручніше створювати контент під свій формат, ніж втискати у нього чуже.

Ось вам приклад від Samsung, який хоче і може – продавати глядачеві 3D-кіно. Традиційна кіноіндустрія нічим не може порадувати технологічного гіганта – все, що в неї є, це тривимірність, яка досягається шляхом оптичної ілюзії. Samsung може програвати більш переконливу тривимірність – глядач може потрапити "всередину" подій. Але для цього потрібно, щоб кожен кадр був відзнятий і доступний глядачеві за вибором з різних точок майданчика. Таку технічну можливість надають самсунговские шолом і смартфон. Але нічого подібного немає в традиційному кіномистецтві.

Тут, втім, ми стикаємося з ще однією цікавою особливістю IT-індустрії – властивістю вкладати гроші в нову розробку, щоб врятувати гроші, вкладені в стару. Різноманітні окуляри і шоломи – від ігрових до доповненої реальності - поки не знайшли того споживчого відкликання, на який розраховували компанії-виробники. Гугл-глассы, незважаючи на рекламні вкладення, провалилися у продажу, а шоломи віртуальної реальності раніше насичують тільки дуже вузьке геймерський сегмент.

Однак віртуальну реальність я б не стала так легко скидати з рахунків і називати мертвонародженим проектом. Запит на неї є, і попередження класиків і сучасників – від Лема до "Першому гравцеві приготуватися" - видають наші смутні побоювання і бажання. Просто ми ще до кінця не зрозуміли, чого ми від цієї технології хочемо, а розробники ще не придумали, як нас переконати в тому, що ми хочемо саме те, що вони створили. Не всі люблять зависати в шуттерах, але всі дивляться кіно. Може, це шанс для технології?

Значить, в Каннах праві? Для технологічних компаній, які знімають фільми, мистецтво – не головне? Вони продають не кіно, а технологію, і кіно для них – лише спосіб розширити продажу технології?

Але ж так було завжди. Мистецтво – не тільки кіно – не завжди було самоціллю. Зовсім ні, це вигадка нового часу – її створили майстри епохи Відродження, і це, можливо, було самим головним шедевром: перетворити ремесло в аналог божественного творіння.

Що ж до кіномистецтва, то воно зросло з суто технологічного винаходу – "сінематографа", на якому брати Люм'єр крутили свої перші стрічки в паризькому "Гранд кафе". Вони продавали зовсім не кіно і, вже звичайно, не мистецтво - вони продавали технологічний фокус. Причому дуже спішно – вони були впевнені, що ця нова іграшка швидко набридне публіці. Так би, напевно, і було – скільки можна дивитися, як поїзд підходить до перону або як робочі виходять з фабрики? – але нова технологія виявилася досить динамічною і прибутковою. Вже Жорж Мельєс – сучасник Люм'єрів привніс в нього спецефекти. Кіно - одне з небагатьох мистецтв, не знали ні тиші монастиря, ні рафінованих салонів, воно відразу народилося масовим, на потіху публіці. Це був "плоский цирк" або "рухливий плакат" - в залежності від того, кому в руки потрапляло і які цілі ставив перед собою автор. Воно відразу народилося технологічним, і саме технології, що забезпечують масовість, виявлялися факторами розвитку самого мистецтва.

Вся біографія кіно – це історія зміни технологій. Запису та відтворення зображення і звуку. Створення спецефектів. А також "гуманітарних" технологій пропаганди і ринкових технологій маркетингу і реклами. Тому не варто дивуватися – тим більше, заламувати руки, – що кіновиробництво стає ще однією IT-індустрією. Не "стає" - воно завжди нею було.

Кіно – технологічне виробництво, а тому звернення IT-компаній до створення такого виду контенту було питанням часу і розміру накопичених сум. З грошима все зрозуміло – їх стало дуже багато, і питання, куди їх вкладати, постало руба. Кіно – дуже хороший варіант вкладення грошей взагалі, а для компаній, які живуть з поширення контенту, і поготів. Будь IT-гігант має сумами, достатніми для того, щоб купити зіркову "дрім тім" та кращого режисера в додачу. Apple може замовити десяток сценаріїв зацікавила їх книзі кращим сценаристів Голлівуду – хоч одночасно, хоч по черзі – оплатити все, вибрати найкращий, а інші викинути в корзину. Або все викинути, переконавшись, що вони нікуди не годяться.

Чим може відповісти традиційна кіноіндустрія? Зморщити ніс і заявити, що це не мистецтво і навіть взагалі не кіно - це контент. Ще може не пропустити в конкурсну програму Каннського фестивалю (на позаконкурсний показ – будь ласка). Може оголосити бойкот артистам, режисерам, які купуються на гроші Netflix. Можуть навіть – як в одному з міст Нової Зеландії – ввести дрес-код для відвідувачів кінотеатрів. А то взяли моду приходити в кіно в піжамах. Це вам не вдома на дивані в телик встромляти або, там, в монітор – це театр. Мистецтво! Прошу відповідати.

"Контент" - це, звичайно, удар по самолюбству. І по індустрії. Та й по мистецтву, чого вже там... Адже все, що цікавить продавців контенту, – це мерзенний метал, а не висота планки. Але тут, боюся, нам і кіноіндустрії є що поставити в докір. Вона вже теж давно не робить Мистецтва з великої літери, а випускає контент для кінотеатрів. Чому, скажімо, марвелловские капусники типу "Месників" користуються усіма прерогативами "мистецтва", а нетфликсовский "Картковий будиночок" - не комільфо? Єдине виправдання традиційної індустрії – хоча б частину грошей, отриманих з касових капусників, йде на некассовое кіно, на експеримент, на артхаус, на творчий пошук.

Але у IT-компаній теж є сильні сторони. Головна – величезні обсяги. Набагато більші, ніж може дозволити собі традиційна індустрія. Це там ретельний відбір, жорстка конкуренція та інші атрибути убогою кормової бази. IT-гіганти можуть дозволити собі різні експерименти, і в разі, якщо якісь з них виявляться збитковими, просто знизати плечима. Замість "бритви Оккама" - принцип широкого тралення.

Втім, це проблема більшою мірою Європи, але не Америки. Тут, звичайно, теж є протиріччя, але не такі гострі, як в старенькій Європі. Яка не може похвалитися технологічними проривами і, по всій видимості, знаходить притулок від ролі споживчого ринку прі США в ролі зберігача культурного архіву та уповноваженого з "висоті планки".

Якщо вам здається, що це все – війна форматів, ви, звичайно, праві. Це боротьба, в якій Netflix зайняв принципову позицію, а Amazon з Apple намагаються дотримуватися компромісу. Ми можемо також сказати, що це боротьба, що торкається способи поширення, умов доступу, що це ще один удар по застарілої концепції копірайту. Що це, нарешті, просто боротьба двох різних індустрій за один ринок – і вже тому це боротьба не на живіт. Це просто глобальне протистояння, характерне для нашої епохи, між тими, хто володіє високими технологіями, і тими, хто ними не володіє. І воно, швидше за все, закінчиться на користь перших. Ще одна майбутня перемога інтернет-корпорацій, які неухильно просуваються в напрямку монополії і тотализации самих себе.