Комікс про Сталіна. Як танець на кістках стала знаряддям психологічної війни
У Росії відкликали прокатне посвідчення фільму "Смерть Сталіна". Відкликали за два дні до прем'єри - як і в Україні, в Росії фільм повинен був вийти на екрани 25 січня. Причиною стало звернення низки громадських діячів, які вважають, що "фільм містить інформацію, яка може бути розцінена як екстремістська, спрямована на приниження гідності російського (радянського) людини, пропаганду неповноцінності людини за ознакою його соціальної і національної приналежності". Про те, чи дійсно в картині "Смерть Сталіна" принижують російського людини, українці зможуть побачити вже у четвер. А поки "ДС" нагадує, хто ж зняв картину і чи варто її взагалі дивитися.
В кінці жовтня на світові екрани вийшла чорна комедія Армандо Ианнуччи "Смерть Сталіна" — диктатора не стало, і його соратники відчайдушно борються за владу.
Картина з'явилася якраз до сторіччя більшовицького перевороту в Росії. Але те, що скрізь сприймається як цвях в кришку труни радянського тоталітаризму в колишньому СРСР вважали мало не цвяхом для розп'яття і обізвали ворожою диверсією, "психологічним тероризмом". Західна преса абсолютно не дивується таким висловлюванням і пише про те, що в Росії зростає конфронтація не тільки з одним з найвидатніших комедіографів, але і з усім світом у зв'язку з ситуацією в Україні та Сирії.
Ианнуччи ж закликає не обмежуватися однією країною і часовим відрізком — для нього було важливо показати і сьогоднішній політичний ландшафт. Режисер говорить про Трампа, який звільняє когось для власного комфорту, про Терезу Мей, яка заявляє своїм радникам "або ти, або я". Сьогоднішні правителі, як і Сталін, беруть на озброєння вислів з "Хрещеного батька": нічого особистого, це просто бізнес. Ось що турбує творців фільму.
Від Джона Мільтона до Йосипа Сталіна
Армандо Ианнуччи — один з найкращих виконавців сучасності. На його рахунку дві нагороди Sony Radio, три премії британського Comedy Awards. Він читав курс лекцій в Оксфорді під назвою "Британська комедія — мертва чи жива?" А зовсім нещодавно випустив книгу про музику "Почуй мене".
Спочатку Ианнуччи зовсім не збирався робити комедії, а хотів стати римо-католицьким священиком. Але під час написання дипломної роботи з філософії про англійського поета і мислителя Джона Мильтоне зрозумів, що для нього набагато цікавіше зовсім інше. Диплом не був закінчений, зате в світі стало на одного видатного коміка більше.
Перший успіх прийшов до режисера на ВВС, де Армандо Ианнуччи з іншим відомим сатириком Крісом Моррісом робили радіопрограму On the Hour. Через пару років вони перейшли на формат телевізійного шоу The Day Today. І в радіо-і ТВ-версії пародировались інформаційні програми. Гостра і безкомпромісна сатира все частіше обирала своєю мішенню політиків — власне, це і стало основною рисою "нової комедійної британської хвилі", а Морріс і Ианнуччи по праву вважаються її родоначальниками.
Згодом на основі The Day Today кожен з них продовжив роботу над окремими проектами. Морріс знімав дуже популярне на той час Brass Eye — абсурдні і сюрреалістичні випуски новин. Дехто з глядачів і навіть політиків брав побачене на екрані за чисту монету. Логічним продовженням Brass Eye став кінофільм "Чотири лева", в якому висміювався ісламський екстремізм.
Ианнуччи ж зайнявся серіалом-мок'юментарі "Гуща подій". Знущаючись над політиками і висміюючи поп-зірок, автор створив справжній сатиричний дайджест, в якому, як у кривому дзеркалі, можна було побачити всі поточні події — від Олімпіади до війни в Іраку. У 2009 р. Армандо Ианнуччи випустив на широкий екран спін-офф "В петлі" — карикатуру на американо-британську політику.
У 2012-му режисер в черговий раз продемонстрував, що він досконало оволодів мистецтвом політичної сатири, створивши американський серіал "Віце-президент". Ця крос-атлантична адаптація "Гущі подій", на думку критиків, перевершив оригінал. До президентської кампанії 2016 р. мало хто міг собі уявити, що політика може бути настільки смішний. Але Ианнуччи раніше інших членів знімальної групи відчув, що Трамп не тільки здатний відібрати хліб у виконавців, але і представляє небезпеку для світу.
Поки "Віце-президент" викликав регіт у глядачів, сатирик щосили працював над чорною комедією "Смерть Сталіна". Практично всі герої цього фільму — вбивці, які здаються смішними лише на перший погляд, поки ви не згадаєте їх біографії.
Політична сатира — складне ремесло. Ианнуччи зміг подивитися на політику під більш гострим кутом, ніж до нього це робили Кубрик в "Доктор Стрейнджлав, або Як я перестав боятися і полюбив бомбу" і Ліндсей Андерсон "О, щасливчик!". Режисер з жалем говорить про те, що навіть правління Буша-молодшого тепер викликає ностальгію і що на сьогоднішній день лінія між сатирою і реальністю фактично розмита.
Говорити з екрану про те, що з політичним світом не все гаразд, для Ианнуччи мало. Тому він брав участь у кампанії з підвищення явки виборців серед 18-24-річних. У Великобританії ця вікова група індиферентно ставиться до виборів, що, природно, впливає на появу плати за навчання, скорочення допомог на житло та студентських грантів. Сатирик говорить про те, що на сьогоднішній день літній електорат став ефективним голосовим лобі. Вибираючи, куди йти агітувати — в будинок престарілих або університет, будь-який політик зупиниться на більш дорослої аудиторії.
Розчарування сьогоднішнім днем і навколишньою дійсністю змусило Ианнуччи звернути свій мистецький погляд на світ фантастики — він робить нове шоу спеціально для HBO, а також подумує про екранізацію роману Діккенса.
Не просто фільм
"Смерть Сталіна" — теж екранізація роману, тільки графічного. Художник Тьєррі Робін проілюстрував сюжет Фаб'єна Нурі — анекдот про те, що записка з прокляттям може викликати смерть тирана. Міжнародний мову коміксу як не можна краще підходив для того, щоб показати, наскільки зжила себе ідея комунізму. Робін з Нурі хотіли продемонструвати, наскільки нерозумно вмирати в закритій країні, де практично всі професійні лікарі або вбиті, або сидять у таборах, як абсурдно, коли боротьба за владу перетворюється в самоціль.
Тьєррі Робін відчував непропорційне інтерес до особистості Коби ще до того, як Нурі запропонував йому ілюструвати роман. Серед предків Робіна були віддані сталіністи — його дядько нічого не хотів знати ні про гріхи свого кумира, ні про жахи того часу. Це інтригувало художника. Одного разу він почув, як один з істориків, що спеціалізуються на СРСР, сказав, що Сталін міг би стати цікавою темою для коміксів. З цього моменту Тьєррі Робін намагався якомога більше дізнатися про радянському тирані: "Він був відносно посередньою людиною, якій поступово вдалося отримати владу завдяки вродженому почуттю політичного маневру". Робін не побачив у Сталіна видатного мислителя, а тільки людини, який зумів втриматися на троні, одного за іншим усуваючи своїх товаришів.
Ще до співробітництва з Фабьеном Нурі художник намагався самостійно створити мальовану біографію вождя — його цікавили молоді роки, момент, коли в цій людині народилася жага влади. Але дані було мало, і робота не клеїлася. Якраз тоді Робін зустрівся з Нурі, якому потрібен був ілюстратор для "Смерть Сталіна". Роман був розділений на дві частини — смерть на дачі і похорон. Малюнки виглядають максимально кінематографічними. Тьєррі Робін використовував експресіоністську манеру, надихаючись фільмами Фріца Ланга.
Нурі порівнює похорон вождя з творами Данте. Читач коміксу може знайти історичні неточності в коміксі, так і в його екранізації, але творців більше цікавило божевілля борються за владу персонажів, тоталітарний світ, де на жалобній церемонії головні розпорядники думають тільки про троні.
Пізніше дует Робін–Нурі зробив комікс про події в Росії 1904-1905 рр. "Смерть царя".
Через лінзу абсурду
Ще під час роботи над проектом "Віце-президент" Ианнуччи подумував зняти фільм про якогось диктатора, популіста або культовому лідера. Поступово вимальовувався збірний образ Путіна, Ердогана і навіть Трампа. Коли режисерові запропонували екранізувати "Смерть Сталіна", він зрозумів, що знайшов потрібного героя. Крім того, загибель радянського тирана перегукувалася з кінцем Ніколає Чаушеску.
Втім, Сталіна в картині не так багато — глядачеві доведеться мати справу з оточенням вождя. Режисерові були цікаві люди, які зуміли так близько підійти до Батька народів і при цьому вижити. Ианнуччи порівнює ситуацію в кремлівському оточенні зі "Скотним двором" і намагається вивчити механізм сублімації — персонажі картини щодня зустрічаються з вбивцею своїх рідних і ніколи не виявляють неприязнь. Але коли ти так довго працюєш в жанрі сатири, то знаєш, що політики — психопати, більшість з яких абсолютно не сприйнятливі до людських страждань.
Ми знаємо, що в боротьбі за комуністичний трон переміг Хрущов, але в останніх епізодах фільму камера не затримується на ньому, а переходить на постать молодого Брежнєва. Це виглядає як цитата з картини Манкевича "Все про Єву", коли відвоювала театральний олімп зірка майже фізично виштовхується з кадру починаючої старлеткою.
Головним жартом фільму стало визнання одного з героїв: "Я не можу згадати, хто живий і хто мертвий!" Тому в кадрі присутні багато з тих, кого не було на дачі під час описаних подій. Ианнуччи не перший режисер, хто навмисно недбалий до історичних фактів. У Тарантіно в "Безславних виродках" фюрер розстріляний задовго до власної смерті. У картині "Смерть Сталіна" знімається монті-пайнтоновский актор Майкл Пейлін — один з коміків, які в своїх творіннях зуміли спотворити всі світові епохальні події.
Але все-таки творіння Армандо Ианнуччи значно відрізняється від усього, що було знято раніше. Його фільм — справжній експеримент не тільки в галузі сатири, але й в емоційній сфері. Як реагувати на комедію, якщо її герої винні у величезній кількості смертей? І звичайно, цікавіше простежити за реакцією громадян колишнього Радянського Союзу — тих, чиї предки постраждали від сталінського терору і які так гірко і показово оплакували смерть провідного терориста країни.
"Психологічна війна"
Тим часом опитування, проведене московським "Левада-центром", показав, що Сталін — найпопулярніший чоловік в Росії. Навіть Путін поступився йому перше місце. Тиранові ставлять пам'ятники, поруч з якими меморіали його жертвам виглядають як галочка про криваві досягнення.
Про недоречність фільму Ианнуччи у вересні 2017-го висловився член Громадської палати Російської Федерації Павло Пожигайло, заявивши, що "Смерть Сталіна" — планова провокація і частину західної змови із дестабілізації країни. Комуніст Олександр Ющенко назвав картину огидною і розпалює ненависть. Прокремлівська газета "Погляд" помітила, що творці фільму нічого не знають про історію СРСР. А секретар ЦК КПРФ Сергій Обухов додав, що творіння Ианнуччи — ще одна форма психологічної війни проти Росії і дискредитації лідерів країни.
Сатирик вже не в перший раз стикається з обуренням політиків. Багато з них в багнети прийняли картину "В зашморгу", хоча в приватній бесіді визнавали, що абсурдність фільму набагато ближче до реальності, ніж можна собі уявити, і що в житті все набагато гірше.
Реконструктори СРСР не хочуть бачити у своїх вождях збіговисько брудних вбивць. Напевно, тому вони не помітили єдину причину, яка могла викликати обурення "Смертю Сталіна". Коли ти дивишся картину, то час від часу виникає думка — наскільки жарти у цій чорній комедії співвідносяться з тим фактом, що діяльність практично всіх її героїв забрала величезну кількість життів?
Ми не знаємо, ким самі стали б в цій історії — жертвами або катами, і ким були наші предки. Тому картина призначена швидше для західного глядача і всіх, хто вважає, що Сталін переміг фашизм, що Путін не так уже й поганий, що тверда рука — друг індіанця, корейця та інших громадян світу.
А сатирик Ианнуччи абсолютно не засмучений випадами на адресу свого фільму з боку російських політиків. І закликає звернути увагу на загрозу свободі висловлювання зовсім в іншому місці — інтернеті. Він говорить, що демократія — це різні думки, які збираються разом, намагаючись виробити те, що подобається більшості людей. Але сьогодні будь-яка людина, з якою ти не згоден, може бути заблокований в Мережі: "Саме так руйнується демократія".
