Клінту Іствуду — 90. Як "Хороший" ковбой виріс в одного з найбільших режисерів Голлівуду

Дивно, що він як ні в чому не бувало продовжує знімати фільми, і зніматися в них сам; а ще дивніше, що це хороші, непересічні картини.

Вся його кар'єра - це зразкова комбінація завзятості і везіння: комбінація, яку в Америці дуже люблять.

Народився він в сім'ї, далекій від мистецтва: батько, Клінтон Іствуд-старший - робочий сталеливарного заводу, мати, Маргарет Рут - працівниця заводу IBM.

Першим його появою на екрані став коротенький епізод в чорно-білий дешевому хоррорі з промовистою назвою "Помста Тварі" (англ. Revenge of the Creature, 1955). Роль була настільки короткою, що 25-річного Клінта навіть не вказали в титрах.

Добрий десяток років, ніким не помічений, він перебивався епізодами в малопомітних картинах, грав то лаборантів, то медиків, то пілотів. Поки, нарешті, не потрапив в "Сыромятную батіг" (англ. Rawhide) - чорно-білий телесеріал в жанрі вестерну. Шість років (1959-1965), вісім сезонів, 217 епізодів. Іствуд у 216 серіях грав перегонника худоби Роуді Єйтса. У кожній серії В компанії ковбоїв виникали проблеми, і кожен раз їх доводилося вирішувати - іноді добрим словом, іноді - добрим словом і револьвером.

Але так би й залишився він черговим актором чергового серіалу, якби не вищезазначене везіння.

Полягало воно в тому, що в 1964 нікому невідомий в Америці італійський режисер Серджо Леоне вирішив зняти навіть не в Америці, а в Європі (конкретно - в Іспанії) цілий вестерн. Ще й з англомовними зірками. Запропонував роль Генрі Фонді - відмовився, запропонував Джеймсу Кобурну з "Людини без імені" - той заломив занадто високий гонорар. З Чарльзом Бронсоном вийшов ще більший конфуз: зірка "Чудової сімки" сказала щось про "найгірший сценарій, який я коли-небудь бачив" (як він потім, мабуть, шкодував!) Річард Харрісон також відмовився від ролі, але вказав Леоне на "Сыромятную батіг", кишевшую ковбоями. Зірка "Батоги" Ерік Флемінг теж відмовився, але запропонував свого колегу по касту - малопомітного Клінта Іствуда.

"За жменю доларів" (італ. Per un pugno di dollari, англ. A Fistful of Dollars; 1964) став першою англомовною картиною для Леоне, першим зразком спагетті-вестерну і нарешті дебютом для Іствуда в головній ролі на великому екрані.

Леоне, запозичивши сюжет японської легенди Акіри Куросави "Охоронець", переніс дію із середньовічної Японії на Дикий Захід. Протагоніст з самурая-роніна перевтілився в бродячого стрілка Джо, шукає своєї вигоди. Він приїжджає в прикордонне містечко Сан-Мігель, розділений між рівносильними ворогуючими бандами. Перший, кого він зустрічає - прив'язаний до спини коня мрець. Джо виявляється мало того що влучним стрільцем і дуже, дуже швидким (ця нелюдська швидкість вилучення зброї з кобури теж була однією з новинок), але ще і розумним політиком, передбачливим інтриганом, граючим то на одній, то на іншій стороні, приводячи обидва клану до взаємної анігіляції. Спочатку переслідує свої інтереси, але потім починає захищати мирних жителів, найбільш страждають від розбою.

У цьому фільмі Клінт пред'явив гру, яка залишилася з ним назавжди. І тут знову на його стороні виявився випадок: в Іспанії світило немилосердно яре сонце плюс на майданчику працювали потужні дугові лампи. В результаті актор щурился, і цей пращури став його фірмової прикметою, надав йому особливий шарм. Інші риси також моментально стали впізнаваними: небагатослівність, відіграш емоцій одними лише очима без зайвих жестів, незворушність в будь-яких ситуаціях, швидка реакція на неприємності, стоїцизм у будь-яких бід і милосердя. Одним словом - мачо без грубості, джентльмен, справжній самурай на американський лад.

Іствуд став зіркою "доларової трилогії". І в "На кілька доларів більше" (1965), і в "Хорошого, поганого, злого" (1966) у нього знову партія вільного стрілка, ситуативно опиняється на боці добра. Все та ж капелюх, примруження, кінь, пончо і револьвер, сам собою вилітає з кобури, тільки інші деталі: в "На кілька доларів більше" герой однорукий (але настільки ж смертоносний), а в "Доброму, поганому, злом" у нього обидві руки на місці, зате незмінна сигара в кутку рота. Останній з названих фільмів, звичайно, вже давно став класикою і растаскан на мільйони цитат. Тут все склалося ідеально: починаючи від музики Енніо Морріконе, створеної на основі крику койота, до фінальної перестрілки трьох антагоністів у колі на кладовищі.

При цьому Леоне не претендував на якусь особливу глибину оповідання, тут панує чиста авантюра: гонитва за золотою скарбницею армії південців. Іствуду, який, звичайно, "Хороший", конкуренцію складають "Злий" Туко (Ілай Уоллак) і "Поганий" Сентенца на прізвисько "Ангельські глазки" (Лі Ван Кліф).

У Ван Кліфа вийшов ідеальний лиходій - розумний, нещадний і по-своєму харизматичний. Ілая Уоллака, створив дуже колоритний, трагікомічний характер безпутного мексиканця, хвалили багаторазово. Але фільм згадують у першу чергу з-за Іствуда.

В першу чергу, тому що він тут ідеально відповідав образу американця-піонера, волелюбного, готового ризикувати, заповзятливого і неймовірно везучого, при цьому розташовує до себе і не позбавленого людяності, і все це з зразковим англосаксонським особою. Звичайно ж, глядачі асоціювали себе саме з таким персонажем, а не з злодійкуватим і простакуватий Туко або садистом Сентенцой, а глядачкам було в кого закохатися.

Так Іствуд став людиною-символом з чином, здавалося б, назавжди приросшим. Історія знає чимало акторів-бранців одного способу, в кінці кінців цим образом і знищених.

У Клінта був тільки один вихід - неймовірно складний, малоймовірний, але все можливий: самому почати знімати фільми. Стати режисером.

Для цього повинно було зійтися дуже багато факторів. Актор і режисер - професії принципово різних рівнів. Хто завгодно, досить довго пробув на знімальному майданчику, може спробувати зайняти місце за камерою - але не факт, що буде мати хоч якусь цінність.

Іствуд дебютував як режисер вже в 1971 з трилером "Зіграйте мені туманно". Він зіграв там культового діджея, якого переслідує божевільна фанатка. Критики залишилися скептичні, а от публіка навпаки: при бюджеті $ 725 000 збори склали $10,6 млн. Іствуд зрозумів, що режессура йому підвладна, і пішов по цьому шляху з властивим йому завзяттям.

Успіх прийшов у 1992-м. "Непрощений" видано з присвятою Серджо Леоне, і це більше ніж данина пам'яті. Саме Леоне привніс у вестерн інтонації високої драми, вивівши його з модусу чистого розваги. Власне, Іствуд доводить розпочате до логічного межі.

"Непрощений" - це навіть не "спагетті", це скоріше темний вестерн, в якому драма і психологічні перипетії мають більше значення, ніж стрільба і погоні на конях. Клінт грає головну роль - колишнього головоріза Вільяма Манні, який в молодості накоїв дуже багато бід: вічно п'яний, жорстокий, кровожерний; але тепер він - непитущий мирний фермер, батько-одиначка з двома дітьми - покійна дружина перевиховав його. Все б добре, але потрібні гроші, ферма аж ніяк не процвітає, і коли до Вільяму приходить молодий Скофілд Кід (Джеймс Вулветт) з пропозицією вбити за нагороду двох ковбоїв, які порізали обличчя дівчині, Манні погоджується. До нього приєднується старий друг по розбою - Нед Логан у виконанні Моргана Фрімена.

Самої стрільби тут зовсім мало: 3 коротких епізоду ближче до фіналу. Суть історії - моральна дилема про допустимість вбивства - немислимий поворот для вестерну. Логан невзмозі підняти зброю на людину і стає єдиною по-справжньому безневинною жертвою, замучений садистом-шерифом "Маленьким Біллом" (Джин Хекмен). Скофілд Кід бундючиться, намагаючись показати себе природженим кілером, але впадає в жах і огиду, коли дійсно вбиває. Манні ж доводиться ламати себе, випускати на волю спав демона. Він і виявляється тим самим непрощенним.

Іствуд віртуозно вибудовує сюжет, поєднуючи магію вестерну з трагічними мотивами. Друга його сильна сторона - точна робота з акторами. Всі, включно з героїнями (на жаль, жінки в звичайному вестерні - предмет обстановки, не більше) - мають свої характери і свою правду.

Такий погляд на вестерн - рідкість. У підсумку журі прийшов у захват: фільм став володарем чотирьох премій "Оскар" (з 9 номінацій), двох премій "Золотий глобус" та інших нагород.

Взагалі цікаво, що Іствуд, якого вважають плоттю від плоті Голлівуду, утвердившись як режисер, досяг найбільшого успіху з фільмами, выбивающимися з голлівудських стандартів в першу чергу явним песимістичним настроєм, а то й повною відсутністю хеппі-енду. У "Справжній злочин" (1999) до страти засуджений невинний. У зазначеній 6 номінаціями на "Оскар" "Таємничою річкою" (2003) з Шоном Пенном і Тімом Роббінсом (обидва отримали статуетки за свої роботи) герой Роббінса переживає зґвалтування в дитинстві, а пізніше гине від руки свого старого друга у виконанні Пенна.

"Крихітка на мільйон" (2004) повторила успіх "Непрощеного", отримавши чотири "Оскара": за кращий фільм і режисуру, краща жіноча роль - Хіларі Суонк, актор другого плану - Морган Фрімен. Суонк грає 31-річну Меггі Фіцджеральд, полунищую офіціантку, яка приходить у боксерський зал, що належить старому промоутеру Френкі Данну (Клінт Іствуд). Данн, талановитий тренер, відмовляється працювати з нею. Однак Меггі старанно тренується і поступово заслуговує на повагу, у тому числі в одного Данна - старого боксера Едді Дюпрі (Морган Фрімен) на прізвисько "Металобрухт". Спочатку Дюпрі, а потім вже Данн починають допомагати Меггі, яка виростає у справжню зірку. Однак і тут хеппі-енду не буде.

Весь фільм - це лист Едді дочки Френка, ігнорує батька; герой Фрімена просто намагається розповісти, якою людиною був його друг, як він проявився, пішовши проти забобонів і взявшись тренувати мало того що жінку, так ще й вікову кандидатку - в такому віці спорту вже йдуть. І те, наскільки Френк здатний до емпатії, до справжньої любові, доводиться тим, як він спочатку робить з Меггі зірку, а потім, коли з-за підлого удару від суперниці вона стає недієздатною - допомагає їй піти з життя.

Як і в "Непрощенном", у кожного своя драма. Френкі безуспішно намагається налагодити зв'язок з дочкою. Дюпрі - боєць, який зупинився за крок від чемпіонства не по своїй волі. Меггі рано втратила батька, а матері цікаві тільки її гроші. Єдиною втіхою стає бокс, і дуже швидко те, що відбувається між Френкі і Меггі, починає нагадувати відносини між батьком і дочкою.

Іствуд створює ситуацію, з якої немає хорошого виходу - але не для смакування страждань. Як у трагедіях: ми знаємо, що герой (героїня) приречений(а), але все одно стежимо не відриваючись, як він(а) протистоїть долю. Зрештою, кожен отримує те, що хотів: Меггі - загальне визнання в улюбленій справі, а Френк - бійця-чемпіона і дочка, якої у нього не було. Однак тільки от ціна за здійснення цієї американської мрії виявилася дуже високою. Саме такий поворот, думається, і полонив Кіноакадемію.

"Наркокур'єр" (англ. The Mule) - остання на сьогодні робота Іствуда, де він і режисер, і протагоніст. Сюжет заснований на реальній історії, описаної в статті Сема Долника "The New York Times" "90-річний наркокур'єр картелю Сіналоа" - про Лео Шарпа, ветерана Другої світової, який працював на картелю Сіналоа в 80-их.

Іствуд грає Ерла Стоуна, пристрасного і успішного квітникаря і ветерана Корейської війни. Все, що його цікавить - квіткова ферма і клуб ветеранів. З родиною негаразди - і з колишньою дружиною Мері, і з дочкою Айріс, до якої він навіть не прийшов на весілля. Ферма прогорає, і щоб її врятувати, він приймає пропозицію знайомого і починає возити кокаїн для мексиканського наркокартелю. Поліція його ніколи ні в чому не запідозрить з-за раси, віку, бездоганною кримінальної історії та суворого дотримання ПРАВИЛ дорожнього руху: жодного штрафу за все життя. Заробляє великі гроші, допомагає всім, кому може: оплачує ремонт клубу ветеранів, весілля і освіта внучки. І про себе не забуває: купує новий вантажівка, золоті прикраси, рятує ферму. Звичайно, ФБР до нього добирається. У суді Ерл, ігноруючи свій вік як виправдання, визнає себе винним. І це знову - виклик долі, але на цей раз герой перемагає, і саме таке ультимативну визнання примиряє його з родиною. А у в'язниці він робить те ж, що і раніше: вирощує квіти. Нічого особливо не змінилося.

Цікаво, наскільки в цьому фільмі Іствуд іронізує над собою. Його ультраконсервативні погляди ні для кого не секрет; він єдиний з голлівудських зірок підтримав Трампа. Граючи фактично самого себе, старого "правака", він влаштовує своєму героєві комічні ситуації, в яких висміює забобони останнього. Графа рятує своїх знайомих мексиканців від причіпок поліції. Те, зупинившись допомогти афроамериканської сім'ї, у якого зламалася машина, з подивом дізнається, що слово "ніггер" давно вже вважається расистським. Підходить поспілкуватися з бандою байкерів і виявляє, що це насправді "байки на байках", тобто байкерши, спільнота лесбіянок на мотоциклах. Настільки гарне почуття гумору - перший ознака ясного і гострого розуму.

В цілому ж - і знімаючи, і граючи - Іствуд був і залишається людиною прикордоння. Все одно, чи йде мова про сьогодення фронтире на Дикому Заході або про прикордонних станах, викликаних життєвими негараздами. Він знає, що все наше життя проходить на кордоні. Він знає, що все має свою ціну. І він вірить в людство - як би це не дивно звучало.