Кіно поза часом. П'ять знакових фільмів Алена Делона

У неділю, 18 серпня 2024 року, цей світ залишив французький актор Ален Делон – людина-легенда, людина-епоха, одна з головних культурних ікон не лише європейського кіно, а й усього ХХ століття. В Україні Делона в основному пам'ятають, на жаль, за не його не найбільш значними фільмами – такими, наприклад, як "Зорро", "Трьох треба прибрати" чи навіть "Тегеран-43". "ДС" згадує справді знакові фільми за участю майстра – кіно поза часом, що досі приваблює і зачаровує.

"Рокко та його брати" (1960)

На самому початку шістдесятих зірки складалися для Делона найсприятливішим чином – і перший досвід співпраці молодого актора з геніальним Лукіно Вісконті — чудовий тому доказ. "Рокко та його брати" — справжній кіноепос. Однак цей тригодинний фільм стає ще більш чарівним, якщо ставитися до нього якомога простіше, адже зроблений він не із золота та мармуру, а з емоцій.

Герой Делона Рокко – один із п'яти братів Паронді. Старший брат Вінченцо залишив сільський південь Італії і тепер мешкає разом із майбутньою дружиною на півночі, в Мілані. Якось узимку Рокко разом із матір'ю та іншими братами приїжджає до Вінченцо до Мілану – так починається ця довга, трагічна, сповнена надій, кохання, крові та розпачу історія. Дивно (і це більше ніколи не повториться), але саме герой Делона на екрані є втіленням всього чистого, наївного та правильного, що може бути у сімейній та соціальній драмі.

У наступні роки ця чистота і наївність випарувалися з ролей Делона, але тут юний Рокко — практично Авель, біблійний персонаж. Якось його напоумило завести роман із героїнею Анні Жірардо, повією Надією – колишньою дівчиною старшого брата Рокко, Сімоне. Ніколи більше Делон на екрані не дивитиметься на жінку телячими очима, ніколи більше дівчата не лоскотатимуть його підборіддя і не відчуватимуть при цьому смертельної небезпеки. І вже точно — ніколи більше герой Делона не викликатиме такого щирого співчуття, навіть у серії фільмів сімдесятих і вісімдесятих, коли черговий безрозсудний сміливець у його виконанні обов'язково буде довго і красиво гинути під пафосну музику.

"На яскравому сонці" (1960)

Багато хто знає цю історію, викладену в романі Патриції Хайсміт "Таланливий містер Ріплі" виключно за однойменним фільмом-екранізацією з Меттом Деймоном, Джудом Лоу та Гвінет Пелтроу у головних ролях. Але саме картина Рене Клемана з Аленом Делоном у ролі Тома Ріплі була першою екранізацією книги – і сама Хайсміт, яка відвідала прем'єру, була в захваті і від самого Делона, і від його гри.

Про такі ролі – не просто покидька, а демонічного лиходія, здатного зачарувати глядача навіть з найстійкішими моральними принципами – мріє будь-який актор. Можливо, мрія Делона здійснилася зарано. Але те, як він справляється з роллю Ріплі, порожнього молодого чоловіка, що має дивовижну здатність втиратися в довіру, бути хлопчиком на побігеньках і при цьому насправді контролювати ситуацію, — справжній майстер-клас для всіх поколінь акторів, які будь-коли побажають зіграти привабливого поганця. Делон втілив безжалісного і розважливого вбивцю, що встромив ніж у груди багатія Філіпа Грінліфа. Від деяких кадрів фільму справді пробиває тремтіння. Чого варта хрестоматійна сцена, в якій Ріплі у виконанні Делона, одягнувши костюм Філіпа, освідчується в коханні його дівчині Мардж, розмовляючи при цьому не з нею, а зі своїм відображенням у дзеркалі, притулившись чуттєвими губами до свого ж обличчя. Глядачеві явно незручно, але при цьому він не в змозі відвести погляд від того, що відбувається.

"Затемнення" (1962)

Цей фільм великого італійського майстра Мікеланджело Антоніоні останній у його класичній "трилогії відчуження". Кожен із цих фільмів прикрашає муза Антоніоні – Моніка Вітті, але у цій картині козирем став 27-річний Делон. Його герой, зовсім не сентиментальний біржовий маклер П'єро, – саме той тип людини, яка підходить молодій красуні Вітторії (Вітті) після розлучення зі своїм чоловіком Рікардо. Під час тієї самої сцени, в якій Вітторія оголошує Ріккардо, що між ними все скінчено, той, розгублений і пригнічений, робить всі можливі помилки, які здатен зробити чоловік у такій сумній ситуації. Він з обличчям посереднього трагіка благає Вітторію залишитися, питає, коли вона встигла його розлюбити і чому, словом, діє дівчині на нерви.

Але Вітторія не звикла бути по-справжньому одна. Коли вона приходить на біржу, де намагається заробити її матір, то знайомиться з П'єро — герой Делона працює на маму Вітторії і є повною протилежністю зануді Ріккардо. Він скуповує і продає акції з пристрастю та особливим азартом, але при цьому П'єро ще й встигає дивитися на всі боки і помічати таких красунь, як Вітторія.

Ось їхній перший діалог, що трапився тоді, коли на початку робочого дня на римській фондовій біржі оголошують про смерть одного з колег і проголошують хвилину мовчання. "Псст! Це схоже на хвилину мовчання для футболістів. — Ви були знайомі? — Ще б пак, але тут одна хвилина коштує мільярди". З цієї секунди Вітторія виявляється зачарована героєм Делона – людиною, яка любить не стільки гроші, скільки сам процес їхнього заробляння. Його костюм із краваткою – швидше буденна уніформа, в якій навіть не проглядається блиск. П'єро харчується в буфеті біля біржі, він кидається від однієї телефонної будки до іншої, він намагається схопити саме життя за рукав — і він молодий та чарівний.

Вітторія і П'єро зустрічаються то вдома у матері дівчини, то в квартирі у Вітторії (але частіше біля неї), всі ці зустрічі та прогулянки новими римським кварталам відбуваються на тлі літньої спеки з фонтанами, які працюють на знос – у такому ж режимі працюють і почуття основних героїв. Але обидвоє молодих людей не можуть, не встигають і просто не бажають справлятися з інформацією, яку передає їм серце. Обидвоє не готові до кохання. І обидвоє ще не встигли насолодитися ні власною свободою, ні своєю силою, ні навіть слабкістю.

Герой Делона тут ще справжня дитина ("коли ми перейдемо дорогу, я тебе поцілую"). Він уже встиг засвоїти кілька найжорстокіших уроків життя, але ще не навчився бути жорстоким у відповідь. Якось пара не приходить на побачення – ні П'єро, ні Вітторія. І глядач залишається ще більш збентеженим, ніж герої Делона та Вітті, а вулиці вечірнього літнього передмістя здаються абсолютно порожніми та безглуздими без цих двох молодих людей.

"Самурай" (1967)

Після перегляду "Самурая" Жана-П'єра Мельвіля можна остаточно переконатися в тому, що у Алена Делона ідеально виходило поєднувати непоєднуване — янгольське красиве обличчя і внутрішню жорсткість, холод і непроникність. Інакше кажучи, в цьому кіно Делон неймовірно крутий — приблизно, як Клінт Іствуд у вестернах того ж часу.

Мельвіль, блискучий майстер французького нуару, писав сценарій фільму під Делона як виконавця головної ролі – інші кандидатури не розглядалися. Тому актор так ідеально виглядає в кожному кадрі кожної сцени, тому кожен його рух, жест і навіть слово здаються єдино можливим і правильним.

В якомусь сенсі робота Мельвіля і Делона в цьому фільмі – не тільки режисура та акторство, це хореографія, якась досконала церемонія, продумана до дрібниць і проведена перед надчутливою і безпристрасною камерою. Так само почувається і глядач під час перегляду – кров стигне з кожною хвилиною екранного часу, але очі при цьому вловлюють кожну дрібну деталь того, що відбувається.

Сюжет тут насправді є просто приводом для того, щоб завести знайомство з головним героєм у виконанні Делона, найманим убивцею Жефом Костелло — або просто спостерігати за ним. І це спостереження тривалістю в одну годину сорок п'ять хвилин цілком може стати одним із найнезабутніших кінематографічних досвідів у житті.

Ось Костелло прокидається один у своїй кімнаті – ні, не один, у товаристві птаха, що спостерігає за ним з просторої клітки. Ось він викрадає автомобіль під зливою, одягнутий у плащ і капелюх, довго підбираючи потрібні ключі зі зв'язки великого розміру. Такий зловісний та таємничий образ може навіть здатися карикатурним – враховуючи те, що за весь фільм герой Делона жодного разу не посміхається, не підвищує голос, не мружиться, не кривиться. Він взагалі, зважаючи на все, або не здатний виявляти емоції, або повністю їх контролює. Але ні, це не карикатура – якщо тільки карикатурою справжнього життя не може бути ідеально зняте кіно чи чудово розказана казка.

"Перша ніч спокою" (1972)

Таким, як у цьому фільмі, глядач Делона досі не бачив. Спустошеним, знесиленим, таким, що майже здався, майже розчарувався в житті і всьому тому, що воно здатне подарувати — або відібрати. Можливо, "Перша ніч спокою" Валеріо Дзурліні – найкращий фільм про чоловічу кризу середнього віку, колись знятий. Що ж, Делону було вже 37 — зовсім хлопчисько за нинішніми мірками, але в сімдесятих роках минулого століття час плинув з іншою швидкістю і іншим руслом.

Герой Делона, неголений чоловік у поношеному пальті, зі скуйовдженим волоссям і вічною сигаретою в кутку рота, мешкає в італійському місті Ріміні, серед зими та негоди. Його звуть Данієле Домінічі – він довгий час не працював за фахом, але тепер сподівається знову влаштуватися викладачем літератури, цього разу в місцевому університеті. Домінічі не те, щоб намагається справити сприятливе враження на роботодавця – особисто йому начхати. Але Данієле все ніяк не може розлучитися з жінкою, з якою прожив уже багато років, спочатку щасливих, а потім безрадісних — вона перебуває в ще гіршому стані, і до того ж, обидвоє без копійки.

Домінічі беруть на роботу – і першого ж дня він дозволяє студентам курити в аудиторії, після чого надовго вирушає за ранковими газетами, залишивши молоді тему для твору. Данієле опиняється на поганому рахунку у начальства – а ще закохується у студентку Ваніну. Звичайно ж, у Ваніни, дівчини розпещеної увагою протилежної статі, є чоловік – не набагато молодший за героя Делона.

Всі вони дуже скоро виявляються частиною великої, галасливої і нудьгуючої компанії — таким собі місцевим бомондом, що грає в карти і випиває щоночі. Всі, крім співмешканки Данієле, – та, занурена в депресію, чекає на героя Делона вдома, у темряві та порожнечі. Тим часом почуття Домінічі до Ваніни виявляються більш сильними, чистими і рятівними, аніж він сам думав спочатку – і лише глядач та режисер чомусь наполегливо не вірять у просте щастя та хепі-енд.

Ні, у вас не жодного разу не виникне бажання засудити або пошкодувати Делона і його Домінічі — навіть спостерігаючи за тим, як той бреде пірсом, зіщулившись від вітру. Навпаки: вам дуже захочеться опинитися на його місці.