Київське гетто. Чому зі столичних вулиць зникли діти

Діти пішли з Міста. Ця фраза — то "Гаммельнського щуролова", то з "Бридких лебедів" Стругацьких — згадалася мені не відразу. Спочатку я довго не могла зрозуміти, чого не вистачає мені в цей приїзд у рідне місто. Дні стояли сонячні, травневі, каштанові — загалом, київські дні, а дітей на вулицях не було.

Ні школярів — можна було б зрозуміти, зважаючи на будній день, ні малюків. А поява моєї дитини у напруженій діловій обстановці міського центру викликало у дорослих таке ж невиразне занепокоєння, як у мене відсутність дітей. На нас озираються. Дитина відверто не вписується в діловий ритм натовпу — повільно ходить або, навпаки, раптом швидко біжить, то вередує, то раптово кричить від захвату. Офіціант в кафе утримує на обличчі посмішку, але на питання про те, що у них є для дитини, втрачається. Тут, мабуть, рідко виникає подібне питання, тут дорослі їдять свій бізнес-ланч і влаштовують ділові зустрічі за чашкою кави.

Це правильно — ось що сказали мені більшість моїх київських колег і друзів. По-перше, дітям, як і дорослим, в робочий час потрібно бути на роботі": у школах, дитячих садках, студіях раннього розвитку і т. д. По-друге, їм зовсім нічого робити в центрі міста, де повно машин, загазовка, де легко загубитися і нарватися на неприємності. Тому, навіть якщо вони не в школах-садках, сидять в своїх "спальниках", в затишних двориках, на обгороджених високою огорожею майданчиках.

Тут за законом жанру мені слід було б пустити ностальгічну сльозу про те, що мій Київ канув в Лету. Той Київ, в якому діти на вулицях були нормою, а машина на газоні — ПП. Той провінційний Київ, в якому ніколи не було натовпів і було куди менше поспіху і т. д. Той Київ, в якому після уроків можна було рвонути зі свого (тоді) околиці в центр — на Володимирську гірку, в природознавчий музей або на Поділ кататися на трамваї за три копійки. А після шкільної екскурсії в свіжовідкритий Музей Леніна ніхто навіть не думав доставляти дітей додому — ми самі розбридалися хто куди. Ну, звичайно, тоді було можна — менше машин, менше людей і, головне, значно менше інформації про те, "що може статися з дитиною у великому місті". Сказати по правді, не дуже-то і відчувалося тоді, що Київ — велике місто.

Але всі ці ностальгічні викладки безглузді. По-перше, шкодувати про минуле — справа рачине, а по-друге, все, що відбувається з міською демографією з тих пір, як Київ став столицею незалежної держави — це природно і навіть, напевно, добре.

Київ молодий, енергійний, експансивний і, незважаючи ні на що, сповнений надій. Якщо про щось і можна пошкодувати, так про те, що все це він акумулює у себе за рахунок іншої країни, і ми, здається, недалекі від того моменту, коли Київ перестане бути в повній мірі Україною, як Москва вже давно перестала бути Росією.

Однак відсутність дітей на вулицях — не "ностальгічний" питання. І, до речі, демографічний, як припускали багато хто, з ким я ділилася своїми спостереженнями. Дітей у Києві багато, багато більше, ніж у галицькому райцентрі, де я зараз живу і де діточок зустрічаєш на кожному кроці в будь-який час дня. Київ — чи не єдине українське місто з позитивним приростом. Діти тут є і багато. Але вони невидимі. У всякому разі на центральних вулицях міста. Незважаючи на чудовий травневий день. Незважаючи на квітучі каштани. Незважаючи на те, що в більшості шкіл якраз закінчуються річні контрольні і починається період предканикулярного байдикування, який традиційно присвячувався екскурсіях і культпоходам. Створюється враження, що в центрі міста — в його серці, в самій древньої його частини, на Дитинці, в місті Володимира і навіть почасти місті Ярослава — виник периметр "зони, вільної від дітей".

Характерно перше — майже мимовільне — зауваження чи не кожного киянина, з якими я ділилася своїм спостереженням: а ти на масивах була? Так, була. І на масивах була, і біля шкіл, і в маленьких затишних двориках, і у великих центрах розваг. Мене не треба переконувати в тому, що діти є, мені це добре відомо. Вони виходять на майданчики у дворах (у тому числі тих центральних вулиць, на яких нібито "ніхто не живе"), грають за огорожами шкільних дворів і залишають свої маленькі замкнуті простору для того, щоб здійснити переїзд в наступну локацію: на танці, на тренування або в музей. На батьківській машині або у вагоні метро.

Я не просто "була на масивах". Я сама "з масиву". І я знаю, що масиви — свого роду гетто. Які в дитячі роки наших батьків ходили стінка на стінку — шулявські на борщаговских, а в моєму дитинстві з них вже просто тікали — на тралік і до кінцевої. Нинішні діти на відміну від нас на своїх масивах надійно замкнені. Не знаю чому — то ми виявилися більш пильними батьками, то нашим дітям, збройним гаджетами, тралики вже ні до чого. То вони, дивлячись на нас, перейнялися думкою про те, що місто — це не Місто, а всього лише набір потрібних тобі локацій, з'єднаних між собою лініями-маршрутами.

Ми рідко возимо дітей просто в місто, в нас завжди є якась чітка і важлива мета — ми веземо їх в музей, на концерт, на велопробіг або в гості. Діти повинні бути при ділі. Навіть якщо вони розважаються, розваги повинні бути корисними. Тому концерт–музей–курси англійської–тренування. Ми були виховані на максима про те, що "нічого шлятися по вулиці". Це була величезна частина формули успіху. Наших дітей, занурених у віртуальні світи, вмовляти не доводиться. Виникає зворотна проблема: їх би якось умовити вийти на вулицю. Просто так вийти — не в школу, не на танці і не в гості, а саме пошляа по вулиці. Потусити у строкатій, мішаної-перемішаної міській комуні, відчути себе частиною цієї спільноти.

Але адже ми зайняті люди, у нас немає можливості — і навіть думки — просто валандаться по вулицях міста, як якісь туристи. Притому що велика частина нинішніх жителів міста — приїжджі, яким було б зовсім непогано хоч трохи побути тут туристом. Просто щоб подивитися на свій новий будинок і побачити в ньому щось більше (або хоча б інше), ніж просто офісно-житловий комплекс, за яким ти кожен день пересуваєшся по одним і тим же коридорах і доріжках, щоб "робити гроші", щоб "реалізувати себе", щоб "будувати кар'єру". Іноді потрібно побачити те, що лежить за межами цих доріжок, щоб зрозуміти, що ще й живеш, і любиш і що є що-то ширше і довше, ніж твоє життя.

Центр Києва тепер знешкоджений, він не викликає зайвих почуттів і "проклятих питань". Це просто офіс. Відсутність дітей тут абсолютно закономірно: що дитині робити в офісі?

Можливо, його привезуть сюди пару раз на вихідних — пройтися центральними вулицями на День Києва або навіть пробігтися "під каштанами". Але це буде щось на зразок ритуального жесту, позбавленого живого смислу, як одягти вишиванку раз на рік або раз на рік прийти до церкви паску посвятити. Відзначитися, загалом.

І це абсолютно не залежить від того, скільки поколінь киян значиться в їхній родовід. Більшість корінних киян, як і я, виховувалися "на масивах" — в гетто, з яких не всі здогадувалися або мали потреба тікати. Немає нічого дивного в тому, що проблеми соціалізації в великому місті в більшості корінних і приїжджих приблизно однакові. Немає принципової різниці між киянином, які виросли на Борщагівці або на ДВРЗ, та іногороднім, які виросли в пролетарському райцентрі. Цю проблему ми трепетно передаємо наступному поколінню, яке вже самі, своїми руками ізолюємо "на масивах". В цілях безпеки, само собою. Але насправді в цілях власної зручності. Ви ж не станете сперечатися з тим, що діти в діловому центрі в деякому роді заважають? Заважають пересуватися, паркувати машини, жувати черговий бізнес-ланч, загалом, зберігати робочий ритм. Діти тільки те й роблять, що вносять хаос. Це дуже мило, але не на роботі.

Наша робоча культура залишається індустріальної, ось про що говорить центр Києва в розпал робочого дня, нехай і травневого-сонячного-каштанового. Точно так само, як дітям нема чого робити в цеху, біля конвеєра — це небезпечно і для конвеєра, і для дітей. Їм нічого робити в офісі, навіть якщо він розрісся до розмірів міського центру і захопив у тому числі кращі його прогулянкові зони. Індустріальна культура зруйнувала середньовічну патріархальність, стиснувши сім'ю до двох поколінь і декількох десятків квадратних метрів житлоплощі. Але не зупинилася на цьому — середньовічну комунальну строкатість вона розділила на складові і упорядкувала в інтересах ефективності виробництва. Це упорядкування обернулося сегрегацією — діти виявилися відокремлені від дорослих у своїх школах, садочках та інших дитячих комбінатах", і всередині власної дитячої середовища вони виявилися чітко розділені на вікові групи, бо хтось вирішив, що навчання в таких групах буде більш ефективним. Реальне життя, що припускає взаємодії в різновікових групах, ніяк не враховувалася індустріальною системою виховання. Її цікавила тільки ефективність.

Ми залишаємося в межах індустріальної культури і ніяк з неї не выпрыгнем. Ілюстрація цієї тези — центр Києва, в якому ви не зустрінете дітей. Більше того, абсолютна більшість вважає, що це нормально і правильно. Child-free zone — це правильно. Витіснення дітей на периферію міського життя — це правильно. Але де та тонка межа, за якою це витіснення, виявляється, узагальнюється, де діти опиняються на заваді не тільки в центрі міста? Не кажучи вже про те, що ми самі позбавляємо дітей можливості інтегруватися в міську комуну, в ритм життя великого міста, і чим обернеться для них це обмеження соціалізації, ми можемо тільки здогадуватися.

Ах, да, тут ніхто не живе, звідки там взятися дітям! Так адже і я там не жила. І ніхто з моїх друзів і знайомих, з якими ми здійснювали свої вилазки і просто зустрічалися в центрі міста, там не жили. Однак ця фраза про "ніхто не живе" дещо вибовкує по Фрейду. Колись ми жили в Києві — незалежно від району, масиву і береги. Тепер же люди живуть "на масивах". "У місті" вони не живуть. Вони тут працюють. Або просто повз пробігають.

Тому якщо і є у мене якась ностальгія, то це ностальгія по прекрасному (що б з ним не робили) для міста, в якому живуть. Те, що в найкращих місцях цього міста немає дітей, — ознака відсутності любові до цих місць. Відсутність любові до Міста. Ставлення нинішніх мешканців Києва до свого місця проживання суто раціональне, і цю раціональність вони передають наступним поколінням киян.