Канни і торжество (сюр)реалізму: Як режисер з Південної Кореї обійшов Тарантіно

У Каннах завершився 72-й кінофестиваль. Журі на чолі з мексиканським режисером, дворазовим володарем "Оскара" Алехандро Гонсалес Іньярріту розподілило нагороди наступним чином:
"Золота пальмова гілка": "Паразити" (режисер - Пон Джун Хо, Південна Корея);
Гран-прі: "Атлантика" (Мати Диоп, Сенегал-Франція);
Приз журі: "Знедолені" (Ладж, Франція) і "Бакурау" (Клебер Мендоса-молодший і Жулианно Дорнеллес, Бразилія);
Краща жіноча роль: Емілі Бичем, "Малюк Джо" (Австрія-Великобританія);
Краща чоловіча роль: Антоніо Бандерас, "Біль і слава" (Іспанія);
Кращий режисер: брати Дарденн, "Молодий Ахмед" (Бельгія);
Кращий сценарій: Селін Сьямма, "Портрет дівчини у вогні" (Франція);
Спеціальна відзнака журі: "це Має бути рай" (Елія Сулейман, Палестина);
Приз "Золота камера" за кращий дебют: "Наші матері" (Цезар Діас, Гватемала).

Призи Канн - найбільш авторитетні у світі, нарівні з "Оскарами". Не новина, що рішення журі на Лазурному березі багато в чому визначають розвиток кіно на найближче майбутнє. Так, наприклад, у 1994-му сенсаційне присудження "Золотої пальмової гілки" Квентіну Тарантіно породило цілий жанр цинічною бандитської комедії, замішаної на ефектному насильстві, самому чорному гуморі і непросто закрученому сценарії. Усі ці компоненти були і в новому фільмі Тарантіно "Одного разу... в Голлівуді". Плюс сліпуче кількість зірок - Бред Пітт, Леонардо Ді Капріо, Аль Пачіно, Дакота Феннінг, Деміен Льюїс, Еміль Хірш. Трагікомедія про шаленому льоті 1969-го в Голлівуді, та ще й історією про секту Чарльза Менсона з її знаменитими вбивствами, викликала буйний захват шанувальників і шанувальниць старовини Квентіна. Але журі стрічка не вразила: щось подібне Тарантіно показував вже не раз. Втім, призи тут не мають значення, оскільки своє місце в історії у автора "Кримінального чтива" вже є.

Те ж можна сказати і про земляка Тарантіно Джимі Джармуше. Він привіз у Канни свою фірмову суміш хоррора і комедії "Мертві не вмирають". В ній теж багато зірок - Білл Мюррей, Тільда Суїнтон, Стів Бушемі, Хлої Севіньї, Іггі Поп, Том Вейтс і Адам Драйвер - і теж впізнаваність в кожному кадрі і діалозі. Фільм вийшов типово джармушевский, і кращим призом, як і у випадку з картиною Тарантіно, залишиться любов аудиторії.

Але повернемося до лауреатам. Про що говорить цей список?
По-перше, в ньому дві сенсації. Так, у Бандераса досі репутація непереборного латиноамериканського мачо, але саме з-за цього намертво прилип амплуа Бандерас ніяк не може показати, який у нього акторський діапазон насправді. Ветеран фестивального кіно, живий класик Педро Альмодовар нарешті дав йому таку можливість. "Біль і слава" - дуже сповідальний фільм, в основу якого лягли перипетії з життя реальних, тоді ще молодих Бандераса і Альмодовара в 1980-х. Герой, якого грає Бандерас, - кінорежисер у розпалі творчого і життєвого кризи. Актор не боїться постати слабким, вразливим, розгубленим. Це саме драматична роль і, за загальним визнанням критиків, - найкраща в кар'єрі Антоніо.

Але, звичайно, головна новина: вперше за 70 з гаком років існування фестивалю "Пальма" дісталася південнокорейському фільму "Паразити". Це визнання не тільки для конкретного режисера, але і для всієї національної школи, яка - часто всупереч абсолютно несприятливим обставинам - стала однією з кращих в світі. Але вищого визнання у неї ще не було до сьогоднішнього дня. Примітно, що в минулому році, на думку багатьох критиків, "золото" повинен був отримати "Палаючий" - майстерний трилер іншого південнокорейського режисера, Чи Чхан Дону. Тоді, на жаль, обмежилися приз ФІПРЕССІ.

Пон Джун Хо 50 років. В професію він вступив у 1999-му як сценарист; з тих пір зняв вісім картин в якості режисера. Унікальність його таланту в тому, що він з неймовірною для далекосхідного автора легкістю адаптується до західної кіноіндустрії: обидва його американських проекту - бойовик-антиутопія "Крізь сніг" (2013) і пригодницька комедія "Окча" (2017) - мали успіх як в США, так і в Кореї. Більше того: знімаючи картину вже усталеному жанрі, він начебто і витримує всі вимоги, необхідні для розваги глядачів, але привносить свої особливі інтонації, які дозволяють наповнити примелькавшуюся жанрову оболонку істинно авторським, арт-хаузним змістом.

Так сталося і з "Паразитами". Це, на перший погляд, соціальне кіно. Головні герої - родина невдах, яка обманом влаштовується працювати в розкішну садибу забезпеченої сім'ї Пак - представники протилежного кінця громадської шкали. Паразити тут все залежить, з чиєї точки дивитися. Властиве Джун Хо точне почуття гумору не підводить його і тут, але хрестоматійну комічну колізію він поступово і блискуче перетворює у повне божевілля, в сюрреалістичний вибух. Швидше може йти мова про сатиру, яка допускає і сміх, і страх, і злість.

А перемога "Паразитів" виглядає закономірною ще й тому, що цього разу і відбірники, і журі сфокусувалися як раз на соціальне кіно, на фільмах, актуальних не тільки формально, але й змістовно.

Так, отримала Гран-прі "Атлантика" відштовхується саме від кричущої бідності, яка змушує коханого головної героїні пуститися в ризиковану подорож по океану на вутлому суденці з високою ймовірністю загинути. Але драма поступово трансформується в лав-сторі, потім і зовсім в детектив, а ближче до розв'язки виявляється справжнім містичним трилером про привидів.

Ламентації про те, що журі проігнорувало старих досвідчених майстрів, вщент розбиваються об вердикт для братів Дарденн. У Жан-П'єра і Люка є аж дві "Золотих гілки", призи за сценарій, чоловічу та жіночу ролі. Не вистачало тільки заохочення за режисуру - і ось він. "Молодий Ахмед" розповідає про юного мусульманинові-фундаменталисте, школяра, який планує вбити свого вчителя. Дарденнам вже висунули претензії, що їм не вдалося осмислити явище релігійного радикалізму в належній мірі. Але вони ставили перед собою інші завдання. Їх мета завжди, незалежно від сюжетного матеріалу, показати, що в самих безнадійних ситуаціях може бути взаєморозуміння, що людська гідність хоч щось значить. Так і з "Молодим Ахмедом": це не спекуляція на темі тероризму, а тонко зроблений, дуже добре зіграний роман виховання.

Та ж ситуація і з Призом журі. І "Знедолені", і "Бакурау" - це фільми про повстання. Ладж зробив трилер про бунти в паризьких передмістях і протистоянні тамтешньої бідноти з поліцією; є навіть цитати з однойменного роману Гюго. А Клебер Мендонса-молодший і Жуліано Дорнелес і зовсім зняли справжнісінький вестерн про війну селян з знахабнілою і озвірілою корпорацією.

"Повинно бути, це рай" єдиного справді відомого в світі палестинського режисера Елії Сулеймана начебто тут стоїть осібно. Дія розгортається в Назареті, Парижі та Нью-Йорку; сюжет розпадається на ряд смішних і абсурдних сценок; ближче до кінця з'ясовується, що головний герой - сам режисер, який шукає фінансування для свого фільму. По суті, це чудова і дотепна рефлексія на тему власної професії, проте і в ній тривожним лейтмотивом проходить сцени поліцейського вторгнення у мирні будні: копи постійно когось обшукують, за ким-то женуться, когось заарештовують. Автор начебто і хоче сховатися від життя у своєму ремеслі, але не може при всьому своєму бажанні.

Цікаво, що акторські номінації дісталися якраз ліричним робіт. Але якщо Бандерас прекрасний у дещо старомодною, але все одно талановитої "Болю і слави" (Альмодовар є Альмодовар), то робота Емілі Бичем чи єдина прикраса досить передбачуваною фантастики британки Джессіки Хауснер "Малюк Джо". І вже щосили вирують пристрасті в "Портреті дівчата в огні" - душераздирающем романі художниці і її моделі. І хоча в кадрі - антураж XVIII ст., діалоги і повороти сюжету тут виглядають напрочуд сучасно.

Втім, все це винятки, які підтверджують правило. А правило в Каннах одне: те, що тут зазначено, буде задавати екранну моду як мінімум на найближчий сезон.
Так що нам слід очікувати сплеску - ні, не соціальних драм - але фільмів, розвивають соціальну тематику нетиповими, а іноді і зовсім химерними способами.

Ризикована узагальнення? Але Канни помиляються рідко.