Після Канн. Глядачів нагодують "пролетарскими" комедіями і сімейним нещастям

Чим гарний Каннський фестиваль, крім того, що це головна подія кіносезону? Тим, що він, за рідкісними винятками, задає тенденції в європейському і світовому авторському кінематографі на рік, а іноді і на роки вперед. Тому за списком нагороджених на набережній Круазетт слід спостерігати особливо уважно: з великою часткою ймовірності, саме ці імена будуть визначати те, що ми незабаром побачимо на екрані.

Так, "Золота пальмова гілка" для "Кримінального чтива" Тарантіно спровокувала справжній розквіт гангстерських трагикомедий. Заохочення на вищому каннському рівні бельгійських братів Дарденн актуалізувало нове соціальне кіно. "Пальма" для "Диких серцем" Лінча принесла цього майстра містичних сюжетів давно заслужену славу. Нагородження "Апокаліпсису сьогодні" Френсіса Форда Копполи і "Бляшаного барабана" Фолькера Шлендорфа підвело кінопідсумки під темою війни та одночасно забезпечило цим режисерам прижиттєвий статус класиків. Приклади можна множити.

Що ж сталося на ювілейному, 70-му фестивалі?

Варто почати з того, що кумири залишилися осторонь. Австрійців Міхаель Ханеке, який двічі поспіль - що небувало - отримував "гілки" в минулі роки, цього разу залишився без нагород. Його "Хеппі-енд" (Франція-Австрія-Німеччина) - це звичне для нього неквапливе вивертання старомодній буржуазної сім'ї, підтримане чудовим акторським ансамблем: Ізабель Юппер, Жан-Луї Трентіньян, Матьє Кассовіц. Все зроблено добре, але не про те зараз марить світ.

Також без нагород залишився улюбленець кінокритиків, незалежний американський режисер Тодд Хейнс. Його "Світ, повний чудес" по книзі Брайана Селзніка - дивний розповідь про двох героїв, що живуть в різних часах, але в рівній мірі одержимі якимись пошуками. Дівчинка збирає вирізки і фотографії загадкової актриси німого кіно. Хлопчик шукає свого батька. Між цими двома історіями - півстоліття, але вони з'єднуються в один сюжет. Джуліана Мур зіграла чудово, однак піднесена смуток, в якій настільки мастеровит Хейнс, припала до двору точно так само як і скальпельная іронія Ханеке.

Тепер же ми підбираємося до головного питання: що ж все-таки визнало актуальним журі на чолі з безумовно точним у судженнях і смаки іспанським патріархом Педро Альмодоваром?

Підемо в зворотному порядку.

Толстой якось сказав, що кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму. Схоже, саме ця максима і стала лейтмотивом у рішеннях журі.

Так, чарівна блондинка Дайан Крюгер отримала приз як краща актриса за головну роль у драмі турко-німця Фатіха Акіна "З нізвідки". Її героїня Катя, молода, красива і щаслива жінка, відразу втрачає сім'ю в результаті влаштованого неонацистами вибуху гинуть її чоловік і син. Нею оволодівають спочатку смуток і розгубленість, а потім і бажання помститися. При очевидній банальності сценарію саме Крюгер робить його життєздатним.

Кращим актором визнаний Хоакін Фенікс в трилері "Ти ніколи тут не був". Зіграв він відставного військового, колишнього агента ФБР, на пенсії знайшов собі нове заняття: він визволяє дівчат з мереж секс-торгівлі, діючи за рамками закону. Тут сімейне нещастя пофарбовано у кримінальний відтінок. Отримавши замовлення від впливового політика, Джо намагається врятувати його дочку-підлітка від викрали її сутенерів, але коли починає звільняти її з борделю, план не спрацьовує і події зриваються в небезпечному напрямку. Втім, така начебто банальна фабула не дає анінайменшого уявлення про те, що насправді відбувається на екрані. Режисер, 58-річна шотландка Лінн Ремсі, користується гострим сюжетом, щоб сплести вишукану візуальну тканина, в якій головне не завжди однозначні образи, а також химерна звукова атмосфера (окремі похвали заслужив композитор фільму, гітарист Radiohead Джонні Грінвуд), при цьому перестрілки і погоні відходять на другий план. І зовсім не даремно отримав нагороду Фенікс - він втілив небувалий образ сумного і навіть кілька аутичного вбивці. У підсумку журі відзначило не тільки його, але і Ремсі - за кращий сценарій.

Цей приз Ремсі розділила з абсолютно несхожим на неї автором - грецьким сюрреалістом Йоргосом Лантимосом. Його "Вбивство священного оленя" - фантазія за мотивами трагедій античного драматурга Евріпіда з Коліном Фарреллом і Ніколь Кідман. До якої міри бувають спустошливими сімейні конфлікти, добре відомо, наприклад, з трагедії Евріпіда "Іфігенія в Авліді", що лягла в основу нагородженого сценарію: цар Агамемнон напередодні походу на Трою вбив на полюванні священну лань Артеміди, богиня наслала штиль, без флоту похід неможливий, тому Агамемнон був змушений принести в жертву власну дочку Іфігенію. У Лантімоса дія відбувається в наші дні, головний герой (Колін Фаррелл) - успішний кардіохірург в американській лікарні, у нього відмінна репутація, люблячі дружина (Ніколь Кідман), дочка і син. А ще він ховає від усього світу по одним тільки йому відомих причин 16-річного підлітка. Чим далі і вигадливіше розвивається конфлікт, тим більше фільм злітає саме на висоту, гідну античної трагедії, - з таким же рівнем пристрастей і вічних питань.

Типова сімейна драма лежить в основі зазначеного призом журі фільму росіянина Андрія Звягінцева "Нелюбов". Успішні і досить молоді батьки перебувають у процесі розлучення, 12-річного сина вирішують віддати в інтернат, але раптово він тікає з дому. І далі починається нетипове для неквапливого Звягінцева нагнітання напруги; місцями можна сказати, що це ще один трилер серед призерів. Звягінцев, який імпонує західним журі деяким стилістичним схожістю з Андрієм Тарковським, цього разу обійшовся досить камерним, але настільки ж безнадійною, як і попередні картини, фільмом.

Про інтернаті - тільки дівочому - йдеться в костюмованої драми Софії Копполи - дочки вищезазначеного Френсіса Форда - "Фатальні спокуса" (The Beguiled). The Beguiled - ремейк фільму 1971 р. з Клінтом Іствудом в головній ролі. Під час Громадянської війни в США молода конфедератка з південної школи-інтернату рятує від смерті пораненого сєверяніна - у Копполи його роль виконує Колін Фаррелл. В процесі колективного лікування кожна з дівчат закохується в нього і мріє завоювати його серце - і це не рахуючи Ніколь Кідман у ролі однієї з наставниць. Однак війна все ще триває, і розв'язка буде зовсім не милостивою. Коппола завжди вміла розгортати сюжети з молодими героїнями абсолютно незабутнім чином - варто згадати її дебютних "Дів-самогубців". "Спокуса" в деякій мірі відсилає до тієї давньої роботі, і так само як вона балансує на межі мелодрами, ніде, втім, не збиваючись остаточно.

На відміну від "120 ударів в хвилину" француза Робен Кампайо, отримали другий за значимістю Гран-прі. Це як раз і є жаліслива повість про відносини в гомосексуальній парі в Парижі в 1990-х. Особисті проблеми посилюються настільки фатальним фактором, як епідемія Сніду, проти якої тоді ще серйозної терапії не існувало. Перебування цього фільму серед лауреатів викликало деяке здивування у фестивальному співтоваристві, але слід визнати, у вищезгадану "сімейну" тенденцію він вписується безумовно.

А ось що стосується володаря "Золотої пальмової гілки", то тут зовсім інший розклад. Варто почати з того, що автор "Квадрата", швед Рубен Эстлунд, досі залишався у другому ешелоні європейських режисерів, і найвищою його нагородою став берлінський "Золотий ведмідь" за короткометражку. Зав'язка в "Квадраті" віддає авантюрою. Крістіан працює куратором музею сучасного мистецтва. Він розлучений і виховує двох дочок. Одного разу у Крістіана крадуть телефон і гаманець. Вистеживши апарат через додаток, він разом з колегою відправляється на своїй модній "Теслі" в бідний район Стокгольма. Там він розпихає по поштовим скринькам будинку, де, імовірно, живе злодій, роздруковане попередження: "Я знаю, що ти вкрав мій телефон і гаманець", і називає місце, куди необхідно повернути речі. Він не розраховує на успіх підприємства, але він також не розраховує і на зовсім несподівані наслідки своїх дій.

Якщо зводити до коротким жанровим характеристикам, то "Квадрат" - це сюрреалістична комедія. А ще - сатира на світ сучасного мистецтва. А також на сьогоднішнє шведське суспільство. Эстлунд використовує улюблений прийом всіх сюрреалістів - спочатку дія розвивається монотонним і передбачуваним шляхом, але в певний момент сюжет разом з героями раптом сходить з розуму і на екрані починається справжня фантасмагорія. Ефект посилюється ще й холоднуватої, дещо відстороненою манерою режисера, завдяки якій різного роду безчинства і дивацтва виглядають особливо дивно.

Як наслідок, фільм у Эстлунда вийшов і смішний, і їдкий, і трохи лякає, і не по-скандинавськи енергійний, і навіть нахабний. Рівного йому в конкурсі не було. Тому "золото" - цілком заслужено.

Ось і головний підсумок Канн-70: очевидно, що попереду нас чекає хвиля дивних сімейних драм і вкрай уїдливих антибуржуазных комедій.

Не найгірше поєднання.