Як у кіно. Якби епідемія в Україні розгорталася за голлівудським сценарієм
Кіношники "накаркали". Все, чим лякав довгі роки екран, нарешті сталося. Епідемія, від якої страждає вся планета і яка загрожує існуванню людства - це голлівудське (і не тільки) кліше настільки приїлася сучасному глядачеві, що може бути, тому до цих пір багато хто не сприймають пандемію коронавіруса всерйоз. А інші, приблизно з тієї ж причини, панікують і перебирають всі можливі палки. Адже справа не тільки в ЗМІ, а в цих самих фільмах, залишилися десь на підкірці - з усіма несамовитими сценами масових лих і обов'язковим героєм, в останній момент рятує планету від неминучого кінця. Ми відібрали п'ять знакових фільмів про віруси та епідемій, спробувавши уявити, як би розвивалися події, представлені в кіно, в сучасній Україні.
"Сьома печатка" (1957)
Той випадок, коли класика світового кінематографа - того розряду класика, яка десятиліття з захватом дивилась і переглядалася переважно высоколобой публікою, патологічними снобами від мистецтва і безнадійно артистичними натурами - з чогось дуже далекого від життя звичайного глядача раптом чудесним чином перетворюється в кіно насущне, своєчасне і до болю ясна. Саме це сталося з "Сьомий печаткою" Інгмара Бергмана - фільмом, дія якого відбувається в середні століття в Швеції, в самому початку епідемії чуми.
Звичайно ж, тут немає ніякого екшна, супергероїв, які намагаються врятувати людство і високобюджетних сцен з глобальними катастрофами й катаклізмами. Бергмана цікавить не кількість жертв, а відносини з життям, смертю і Богом окремо взятих і дуже різних людей.
Лицар Антоній Блок (хрестоматійна роль помер кілька тижнів тому в поважному 90-річному віці Макса фон Сюдова, хочемо зауважити, не від коронавіруса), зневірений і втратив всяких ілюзій, повертається з Хрестового походу разом з вірним зброєносцем Йонсом. Йонс - справжній нігіліст і цинік, здатний з ходу і без роздумів відрізнити чорне від білого. Антонія більше турбує не насувається чума, а те, що Бог мовчить, а в його власному серці порожнеча. Йонс особливо не обтяжує себе духовними шуканнями і складає на тему страждань Антонія сороміцькі комічні куплети. До Антонія є Ангел Смерті - лицар, щоб відстрочити свою кончину, затіває з ним гру в шахи і продовжує дорогу додому. На шляху Антонію і зброєносцеві зустрічаються бродячі актори - подружня пара Йоф і Міа, які подорожують з дворічною дитиною по Європі у візку. Це абсолютно світлі люди, зовсім природні у своєму простому і невимушеному щастя і займаються улюбленою справою. Далі вони відправляються разом, зустрічаючи по дорозі нещасних юних дівчат, яких спалюють на вогнищі, звинувативши у зв'язку з дияволом.
Одна з ключових сцен фільму - колишній семінарист, а тепер злодій, обкрадывающий трупи в порожніх будинках, вмираючи від чуми, просить у мандрівників води. "Не наближайся!", - залізним тоном каже йому Йонс і силою утримує супутницю, порывающуюся кинутися до смертельно хворому з глечиком. Антоній тим часом остаточно розчаровується в собі і людстві і практично свідомо програє Смерті в шахи. У підсумку Ангел Смерті приходить до всіх головним героям - за щасливим винятком сім'ї бродячих акторів.
У цей самий період другої пандемії чуми, "Чорної смерті", що проходила в першій половині XIV століття (і прийшла з Китаю), вимерла третина населення Європи. Україну чаша не оминула, чума прийшла сюди в 1351 році через територію Польщі - спочатку в Київ і Чернігів. Зараз, як і тоді, відьом у нас в масових кількостях на вогнищах не спалюють, воду вмираючому, думається, все-таки подадуть, а ось закидання камінням людей з підозрою на наявність вірусу - це цілком по-середньовічному.
"12 мавп" (1995)
Трапляються приємні сюрпризи, коли за тривіальний сюжет про загадковий вірус, що вразив більшу частину планети, береться справжній майстер. Террі Гілліам, в минулому один з учасників легендарної комік-групи "Монті Пайтон" і один з найоригінальніших режисерів сучасності, просто не міг зняти звичайне кіно про те, як героїчний і винахідливий герой рятує або - на жаль - не рятує від страшної зарази безпомічний людство. Нехай навіть головну роль в картині у нього і грає Брюс Вілліс, великий спеціаліст по частині порятунку всіх і вся, від чого і яким завгодно способом.
Гілліам завжди відрізнявся нестримною фантазією і вельми специфічної силою уяви - і це стосується не тільки сюжету, але і самої картинки. Справа не тільки в спеціальних лінз, які використовують оператори, що працюють у Гілліама, тут головне - чуття режисера, характерна тільки для нього естетика сприйняття світу, як візуально, так і з моральної, людської точки зору.
Дія починається у 2035-му році, нечисленні вцілілі у боротьбі зі смертоносним вірусом, тягнуть існування в похмурому підземеллі. Закони там досить жорсткі, і кримінальників використовують як "гарматне м'ясо", але не на війні, тому що воювати більше не з ким, а в ім'я науки і виживання. Одного із злочинців, Джеймса Коула (Вілліс), засудженого на 25 років за непокору владі, відправляють в 1996-й рік, час початку епідемії, щоб той якимось чином запобіг її глобальне поширення. Але машина часу дає збій, герой Вілліса потрапляє в 90-й рік, ніякого вірусу ще немає і в помині, і бідолаха Коул дуже опиняється в психіатричній клініці. У психлікарні він знайомиться з затятим захисником різноманітних тваринок, сином авторитетного вірусолога Джеффрі (Бред Пітт). Коула спостерігає симпатична лікар-психіатр Кетрін (Меделін Стоу), між ними виникає якийсь натяк на близькість, але його продовжують вважати психічно хворим, він робить спробу втечі, виявляється в карцері, а потім - у рідному 2035 року. Коула знову відправляють в минуле, але машина на цей раз дає зовсім вже грандіозний збій, і нещасний мандрівник у часі виявляється в окопах Першої світової війни, де тут же отримує поранення. З кулею в нозі Коул все-таки потрапляє в той самий фатальний 96-й і сюжет починає закручуватися з вражаючою хвацькістю. Коул викрадає Кетрін, разом вони вирушають на пошуки "Армії 12 Мавп", таємно очолюваної Джеффрі, і яка, на переконання Коула і є головною винуватицею пандемії. Але не все так просто. "12 мавп" - відносно нешкідливі захисники тварин, і максимум на що вони здатні, це випустити звірів з клітин зоопарку. Кетрін вірить Коулу, один з доказів в його користь - балістична експертиза кулі з його ноги. Справжній лиходій - не Джеффрі, а божевільний асистент його батька, який планує поширити смертоносну заразу, відкривши контейнер з мікробами в одному з великих міжнародних аеропортів. Ніякого хеппі-енду, герой Вілліса намагається перешкодити, але виявляється застреленим поліцейськими - його смерть від куль спостерігає вражений хлопчик, який виявляється самим Коулом в дитинстві.
Можна скільки завгодно розводитися про філософському підтексті всій цій історії, але головна думка проста і ясна - хід історії не можна змінити, навіть маючи на озброєнні машину часу, любов і найкращі гуманістичні наміри. Існують такі непохитні речі, як незворотність і невідворотність, і потрібно вміти цінувати те, що є тут і зараз " - що і намагалися робити Коул і Кетрін, коли зробили свою недовгу поїздку до океану в 96-м. Так і в антиутопических кадрах 2035-го року є якась чарівна, гибельная і переконлива в своїй суворості краса - настільки вражаюча стараннями Гілліама (зйомки, до речі, кажучи, проходили не в павільйонах, а в реальних закинутих будівлях), що майже хочеться там опинитися.
Здається, будь Коул українцем і якби він в 90-му році в УРСР або в 96-му році в Україні, Києві чи будь-якому іншому великому місті, то з його знаннями, доступними людині у 2035-му, а також з месіанськими пророцтвами щодо насувається страшної епідемії - бути йому засновником якого-небудь братства, або акціонерного товариства, або екстрасенсом-цілителем, що збирає концертні зали, палаци культури і стадіони. Можливість стати народним депутатом, мером або великим банкіром теж не виключена. У наш час все-таки, самоізоляція (читай - примусова) в психіатричній лікарні, йому загрожувала б не меншою мірою, ніж у 90-му в Штатах.
"Епідемія" (1995)
А ось просто-таки класичний приклад голлівудської лякалки, фільму-катастрофи, "вірусного фільму". Дуже добротна режисерська робота Вольфганга Петерсена укупі з міцної грою заслужених мастодонтів Дастіна Хоффмана, Моргана Фрімана і Дональда Сазерленда дали потрібний ефект. У самому справі, в середині дев'яностих подивитися на те, як видовищно борються з згубним вірусом Мотаба (і так само видовищно страждають від нього, вірус супроводжувався страшної лихоманкою), ломилися мільйони глядачів по всьому світу. Що ж, тоді людство ще не випробувала на собі принад повальних тривалих карантинів, надзвичайних ситуацій і масової істерії в достатній мірі, тому цікавість і потяг глядачів до такого роду видовищ можна пробачити і зрозуміти. Ну а вже Петерсен дійсно майстер знімати картини, герої яких змушені виживати в найважчих обставинах.
За сюжетом, все починається ще в шістдесятих - тоді цей самий Мотаба вперше дає про себе знати в джунглях Заїру, які чомусь кишать американськими солдатами. Щоб тримати ситуацію під контролем і в строгому секреті, офіцери Біллі Форд (Фріман) і Дональд Макклінток (Сазерленд) йдуть на крайні заходи - фізично знищують заражений військовий табір. Майже тридцять років потому вірус знову оголошується в Заїрі. Полковник-вірусолог Сем Деніелс (Хоффман, якому як нікому іншому завжди вдаються ролі тямущих і безстрашних хороших хлопців, не позбавлені чарівності і деякою незграбності) відправляється в Африку вивчати заразу. Вірус і не поширюється повітряно-крапельним шляхом, але ліків проти нього немає, - про що Деніелс і доповідає своєму безпосередньому начальнику, тепер вже генералу Біллі Форду.
Первинним носієм вірусу є мила мавпочка, капуцин по кличці Бетсі. Його з Центру по вивченню тварин краде з метою контрабанди недалекий співробітник Джимбо (Патрік Демпсі). До цього часу вірус вже мутував і тепер передається не тільки через кров, але і слиною. Але господареві зоомагазину в містечку Седар Крик потрібен самець, а самка не - він відмовляється купувати мавпу, тим більше, що та кусає його під час огляду. Заражений власник зоомагазину гине, а ампула з кров'ю в госпіталі Седар Крику розбивається і ранить одного із співробітників. Той після роботи йде в кінотеатр з відомими наслідками. Зараженій у результаті виявляється велика частина населення містечка. У місті запроваджується воєнний стан, туди направляється Деніелс з метою вивчення вірусу і створення вакцини - тут-то генерал Форд і зізнається йому, що знав про існування вірусу ще в шістдесятих, і тоді ця інформація залишилася таємною, оскільки розглядалася можливість використання вірусу в якості біологічної зброї - розглядається вона і тепер. До того ж, існує зловісний план, схвалений президентом, - розбомбити до чортової матері заражений містечко разом з мешканцями, без особливого розголосу, звичайно. Але все закінчується хеппі-ендом - Деніелс винаходить вакцину, а бомбардувальник в останній момент скидає свій страшний вантаж в океан. Містечко врятований, людство теж.
Зараз фільм, як це не дивно, не вселяє тривогу, а швидше, заспокоєння. Принаймні, бомбити з повітря в наш час вогнища з коронавірусом ніхто, слава Богу, не збирається, та й утримати щось у секреті в інтернетівські часи набагато складніше. У середині 90-х такий розвиток подій теж навряд чи було б можливим, принаймні, до кінця 2013 року ніхто у влади особливо не виявляв ознаки і звички кривавого диктатора. А от вкрасти мавпочку-розповсюджувача - це будь ласка. Тільки одним зараженим провінційним містечком у нас би не обійшлося. Хоча б тому, що для початку мавпочку змусили б перефотографироваться з усіма жителями і гостями столиці, гуляють Хрещатиком.
"Остання любов на Землі" (2011)
А ось епідемія такого роду може бути й гірше коронавіруса. Люди по всьому світу, слідуючи зловісному задумом сценариста і режисера картини, яка в оригіналі називається "Ідеальне почуття", один за іншим втрачають всі п'ять почуттів, якими володіє здорова людина. Не все відразу, звичайно, а з інтервалом, достатнім вмістити в екранний час не тільки блискучу хроніку катастрофічних подій, але й любовну історію, яка сталася на їх фоні в похмурому і непривітному Глазго.
Героїня Єви Грін Сьюзан - не найбільш сентиментальна й романтична дівчина, яка вже встигла пережити в житті не одне розчарування. Так, іноді їй, як і кожен смертний, хочеться любові, але і самотність її теж цілком влаштовує. Робота у Сьюзан серйозна і відповідальна, вона епідеміолог, тут вже справді не до сентиментів. Герой Юена Макгерора Майкл - один з найбільш цинічних шеф-кухарів в історії гастрономії, до того ж бабій.
Вони зустрічаються - і з самого початку все йде не так, зароджується нехарактерне для обох героїв почуття прихильності. Відбувається все на фоні дивних подій, коли люди спочатку впадають в швидкоплинну і жахливу депресію, а потім начисто позбавлені нюху. Пізніше населення планети втрачає здатність відчувати смак. В ресторани тепер ніхто не ходить, і не тому що вони закриті, а тому що тепер все одно, що їсти - трюфелі або дешеві сосиски, смак один. До Майкла доходить, що головне, - це не сама їжа, а спілкування за красиво сервірованим столом.
Тим часом, пропадає слух - що супроводжується спалахами обжерливості, паніки та необґрунтованої агресії, а чиновники нарешті схаменуться і вводять карантин. Майкл і Сьюзан стають все менш і менш повноцінними з фізичної точки зору, але любов тільки міцніє - в непроглядній пітьмі і вище будь-яких фізичних відчуттів, тому що коханці тепер ще й залишилися без зору і дотику.
Напевно, якби трапилась така історія у нас - події розвивалися б з набагато більш феєричним розмахом. Це був би справжній бенкет під час чуми. Усвідомлення того, що скоро позбудешся всіх почуттів, за допомогою яких не просто і не тільки елементарно живеш і виживаєш, а - і це головне - отримуєш задоволення від життя, звичайно ж, викликало б українців спочатку в шок і паніку. А вже потім, швидко оговтавшись від першого потрясіння, в останні відведені нам повноцінні дні ми б оперативно включили у собі не надто дрімаючого гедоніста - і тут вже показали людству, хто вміє радіти життю. Співом на балконах в самоізоляції точно б не обійшлося.
"Інферно" (2016)
Все-таки не даремно Том Хенкс став першою знаменитістю, подхватившей коронавірус - не хочеться, звичайно, голослівно стверджувати, що свою карму він зіпсував участю в цій картині, але втриматися від єхидних зауважень з цього приводу вдається насилу. "Інферно" - остання частина трилогії, знята за книгами-бестселлерам Дена Брауна, слідом за "Кодом Да Вінчі" і "Ангелами і демонами". Фільм був не надто обласканий критиками, але виявився дуже успішним у прокаті - може бути, тому що моторошнуватої містики в "Інферно" було не так багато, а герой Хенкса Роберт Ленгдон, завдяки сюжету і відповідним екранним перепитиям нагадував швидше Джеймса Бонда, ніж професора Гарварду, авторитетного фахівця з епохи Відродження та релігійної символіки.
За сюжетом картини, "Інферно" - це назва вірусу, який винайшов черговий божевільний учений Бертранд Зобрист (Бен Фостер). Він глибоко переконаний, що Земля перенаселена, і щоб усунути цю прикру неприємність, необхідні крайні і дуже жорсткі заходи.
У перших кадрах Ленгдон насилу повертається до тями в лікарні у Флоренції, тільки для того, щоб виявити у себе втрату пам'яті. Його відвідують болісні бачення, пов'язані з професійною діяльністю - дев'ять кіл пекла з "Божественної комедії", які повинна пройти людська душа на шляху до Бога. Крім бачень, героя Хенкса регулярно відвідує доктор Сієнна Брукс (Фелиси Джонс), з якої Ленгдон в результаті заводить тісну дружбу. Як сніг на голову, у лікарні з'являється якась жінка-поліцейський, вбиває одного з лікарів, а Ленгдон і Брукс успішно рятуються втечею. Професор виявляє у своїх речах проектор, показує Карту пекла" Сандро Боттічеллі, яка базується на тому самому "Пекло" Данте. Це виявляється першою підказкою, щоб знайти і знешкодити вірус - Бертранд Зобрист покінчив з собою кількома днями раніше. Будуть спецслужби, буде таємна організація, посмертна маска Данте з ключовим шифром, буде підступна зрада Сієнни, що, як виявиться, була коханкою Зобриста, а тепер використовує Ленгдона, щоб знайти вірус і довести до кінця його справу. Звичайно ж, все закінчується погано для Сієнни і благополучно для людства.
Відбувається дія фільму в Україні, божевільний учений не став би перейматися проблемою перенаселення планети - швидше навпаки, браком здорового, освіченого і працездатного населення у нашій країні. Створений був би інший вірус - сприяє масового повернення заробітчан з-за кордону. Що, в принципі, ми і спостерігали останнім часом і яким почасти і є коронавірус. Називався він, скажімо, "Заповіт", а ідейним натхненником-класиком з його "Як умру, то поховайте на Вкраїні милій" був би, звичайно, ніякої не Данте, а Тарас Григорович.