Ті, що пішли занадто рано. Як О'Коннор та О'Ріордан прославили Ірландію

Шинейд О'Коннор

Цього тижня шоком для музичної індустрії та мільйонів шанувальників стала раптова смерть на п'ятдесят сьомому році життя Шинейд О'Коннор – однієї з найвидатніших ірландських співачок в історії. Вона була третьою дитиною у багатодітній родині – дівчинку назвали Шинейд на честь Шинейд де Валери, ірландської дитячої письменниці та дружини третього президента Ірландії, Імона де Валери. Такий вибір обґрунтовувався тим, що пологи приймав Імон де Валера-молодший, син письменниці та президента. Кілька років тому, у 2021-му, було встановлено, що Валера-молодший нелегально передавав дітей матерів, які народжували у притулках Магдалини (виховно-виправній установи для "неблагополучних" жінок монастирського типу) респектабельним парам, які не мали дітей. Мати Шинейд, Джоанна, народжувала не в притулку Магдалини, але відрізнялася крутою вдачею і часто лупцювала дочку.

У 1979-му році тринадцятирічна Шинейд втекла від матері до батька Джона О'Коннора, який на той час уже жив з іншою жінкою. Вже у п'ятнадцять років вона таки потрапила у притулок Магдалини – дівчина дуже часто крала в магазинах. О'Коннор перебувала у притулку довгих півтора роки – і саме там почала серйозно займатися музикою. Шинейд була бунтаркою за натурою – її свавілля та небажання підкорятися правилам стали відмінною рисою не лише її кар'єри, а й усього життя – тому часто потрапляла у немилість у керівництва притулку. Неслухняних дівчат часто відправляли спати до сусіднього будинку для літніх людей. Пізніше ночі, проведені там Шинейд згадувала, як найстрашніші у житті — сповнені паніки, жаху, гидливості, усвідомлення власного безсилля та водночас бажання допомогти.

Час, проведений у притулку, безсумнівно вплинув на світогляд О'Коннор, її суперечливе ставлення до католицизму, що було сумішшю любові і ненависті – і саме таке ставлення часто служило джерелом натхнення для Шинейд. У тому ж притулку на таланти О'Коннор (вона чудово співала з самого дитинства, а в притулку завела звичку співати на всі голоси естрадні хіти, наприклад репертуар Барбари Стрейзанд) звернула увагу одна з волонтерок, яка була сестрою барабанщика гурту "In Tua Nua". Шинейд потоваришувала з музикантами, які у 1984-му році були першими, хто підписав контракт з лейблом "Mother", що вже прославив на весь світ "U2". Пізніше вони перейшли на великий лейбл "Island" (той самий, що випускав альбоми самих "U2") і записали популярний сингл "Take My Hand", який був написаний у співавторстві з юною Шинейд. Але сама вона була надто молодою, щоб стати повноцінною учасницею групи.

Випустившись із притулку, Шинейд помістила оголошення в дублінському музичному журналі і зібрала з ентузіастів, що відгукнулися, групу "Ton Ton Macoute". Їхні концерти в ірландській столиці проходили з гучним успіхом – у музиці гурту були елементи фольку, який чудово поєднувався з вокалом Шинейд, і саме її спів був найсильнішою стороною "Ton Ton Macoute". Незабаром на неї звернув увагу досвідчений менеджер Фатна O'Келлі, колишній глава того самого лейбла "U2", який підписав О'Коннор на фірму "Ensign records". Як тільки Шинейд підписала контракт, їй випала нагода попрацювати з гітаристом та музичним генієм "U2" Еджем – над атмосферним саундтреком до англо-французького фільму "Captive", який одночасно є і єдиним сольним альбомом Еджа. Платівка "Captive" вийшла у 1986-му і спів Шинейд у заголовній темі, треку "Heroine" (вона була і автором тексту разом з Еджем) став окрасою альбому.

Дебютний альбом О'Коннор, чудова платівка з біблійною назвою "The Lion and the Cobra", з'явився в 1987-му і став музичною сенсацією. У Британії та Ірландії взагалі люблять новачків, але випадок із Шинейд і справді був особливий. Роботи з Еджем, атмосферність, прозорість і глибина звуку, чуттєвість, характерна для кращих зразків поп-музики, але рідкісні у цій сфері щирість і навіть лють – все це не могло не привернути увагу слухача, який шукає в музичних потоках щось по-справжньому цінне На альбомі було два несподіваних хіти – пісні "Mandinka" і "Troy", але загалом у музиці Шинейд і в ній самій приваблювали самостійність та незалежність від чиїхось смаків та думок. Такі пісні, як "Just Like U Said It Would B" явно вказували дорогу гурту The Cranberries – який, щоправда, тоді ще не існував. А ще ці пісні записувалися тоді, коли O'Коннор була на пізніх місяцях вагітності – і це теж не могло не додати особливих барв та емоцій музиці.

Багатьох тоді інтригувала зовнішність співачки – голений череп Шинейд сприймався ще як протест проти традиційних (і споживацьких) поглядів на жінку і жіночність. З іншого боку, це робило її очі ще глибшими та беззахисними. Не будучи особливою бунтаркою у самій музиці – там таки господарювала краса – Шинейд тим не менш створила бунтарський і непродажний образ іншими засобами, фактично наприкінці вісімдесятих порівняти її не було з ким.

Другого альбому Шинейд довелося чекати довгих три роки — але ця платівка, "I Do Not Want What I Haven't Got", перевершила всі очікування і зробила з неї справжню зірку, ім'я та пісні якої були на слуху навіть у тих, хто зовсім не цікавився музикою. Звичайно, насамперед це заслуга суперхіта "Nothing Compares 2 U", написаного геніальним Прінсом, але саме неймовірне, хвилююче та відчайдушне виконання Шинейд зробило цю пісню не просто хітом, а класикою сучасної музики. Сам Прінс почав виконувати цю пісню на своїх концертах лише після успіху Шинейд. Але цілісний, впевнений та безкопропромісний "I Do Not Want…." не був житлом одного хіта – на платівці зустрічалися й інші прекрасні місця, наприклад, грандіозна у своїй скорботі "I Am Stretched on Your Grave", пісня, написана на ірландський вірш 17-го століття невідомого автора, перекладений у двадцятому столітті англійською тезкою Шинейд, письменником Френком О'Коннором. У цій пісні з автентичною фольковою атмосферою був використаний барабанний семпл з пісні короля фанку Джеймса Брауна "Funky Drummer", який не суперечив загальному настрою, — семплінг тоді ще тільки ставав тенденцією.

Після успіху другого альбому Шинейд вважала за краще виконувати чужі пісні – спочатку вона записала пісню класика американської естради, композитора Коула Портера "You Do Something to Me", потім, у 1991-му, була черга пронизливого каверу на "Sacrifice" Елтона Джона. У 1992-му році О'Коннор записала платівку "Am I Not Your Girl?", що здебільшого складається з її версій джазових стандартів і класичних естрадних і бродвейських пісень – вельми несподіваний хід для співачки, яка найменше асоціювалася саме з цими піснями та їх настроєм.. Наприклад, виконання Шинейд такої пісні, як "I Want to be Loved By You" (популяризованої свого часу Мерилін Монро) справляло враження того самого маскування вовка в овечій шкурі — в цілому, альбом здавався дивною витівкою, хоча не можна було не відзначити прекрасну, найніжнішу версію стандарту "Gloomy Sunday"

У тому ж 1992-му сталося дві знакові події в кар'єрі Шинейд – обидві дуже скандальні. У жовтні співачка з'явилася в ефірі найпопулярнішого американського телешоу "Saturday Night Live". Спочатку вона заспівала пісню з нового альбому, але потім замість заявленої "Scarlett Ribbons" О'Коннор взялася за версію повної стримуваного гніву "War" Боба Марлі. Це виконання було подано як протест Шинейд проти сексуального аб'юзу дітей у Католицькій церкві (Марлі свого часу протестував піснею проти расизму). У результаті вона порвала фотографію Папи перед камерами — якраз у ту секунду, коли співала рядок зі словом "evil" ("зло"). Пролунав грандіозний скандал, який тоді серйозно похитнув кар'єру Шинейд. Згодом співачка зізналася, що ця фотографія висіла на стіні спальні її матері – вона зняла її звідти в день смерті Джоанни О'Коннор. Їй якось зійшла з рук історія, що сталася кількома роками раніше на гастролях у Штатах, коли Шинейд заявила, що не виступатиме в залі, якщо там перед концертом звучатиме американський гімн – тоді сам Френк Сінатра, який про це почув, пообіцяв "надерти" їй дупу". Але тепер реакція була набагато бурхливішою.

Вже за два тижні Шинейд виступала в нью-йоркському "Медісон-сквер-гарден", на грандіозному збірному концерті, що відзначав тридцятиріччя кар'єри Боба Ділана. Вона мала заспівати пісню "I Believe in You" з "християнського" альбому Ділана "Slow Train Coming" — але її зустрів свист і улюлюкання публіки, як тільки Шинейд з'явилася на сцені. Шинейд зробила музикантам знак зупинитися, після чого заспівала а капела, а точніше, прокричала ту саму "War", пильно подивилася на глядачів і кинулася за лаштунки – в обійми втішаючої її легенди музики "кантрі" Кріса Крістофферсона, близького друга Ділана. Пізніше Крістофферсон присвятив О'Коннор пісню Sister Sinead (Сестра Шинейд).

У середині 90-х Шинейд сприймали швидше як скандальну медіа-фігуру, а не як співачку. У 1993-му вона вирушила в тур із Пітером Гейбріелом (вона заспівала на його альбомі 1992-го "Us"), але несподівано відмовилася брати участь у турі серед напруженого графіка – Гейбріелу довелося терміново шукати їй заміну. У тому ж році в Лос-Анджелесі Шинейд прийняла надто багато пігулок снодійного. Преса писала тоді про спробу суїциду, але сама O'Коннор заперечувала, що збиралася накласти на себе руки – хоч і визнавала, що була в той період у жахливому емоційному стані. Після цього випадку Шинейд взяла себе в руки, трохи відростила волосся (навіть це вже сприймалося як знак протесту) і з головою поринула в музику, не звертаючи уваги на чутки про себе саму. Вона записала приголомшливий трек "You Made Me the Thief of Your Heart" для саундтреку до фільму "В ім'я батька" з Деніелом Дей-Льюїсом у головній ролі, а у 1994-му випустила стримано красивий альбом "Universal Mother" — свою останню повноцінну платівку у 90-х, десятилітті, яке прославило її. У 1995-му О'Коннор записала разом із Шейном Макгоуеном, "кельтським панком", якого на той час ніхто не бачив тверезим, несподівано романтичну та зворушливу пісню "Haunted". Пісня, що супроводжується відео, в якому Шинейд звучала і виглядала натуральним ангелом на тлі "жахливості" Макгоуена, стала хітом – але більше вона ніколи не записувала пісні, орієнтуючись на їхній "хітовий" потенціал і не зв'язувалася з хіт-парадами.

У нульових, свій недооцінений у творчому сенсі період, Шинейд насправді записала масу цікавої музики. Це були і власні альбоми (починаючи з чудового альбому "Faith and Courage" 2000-го року, після якого вона нарешті випустила чудову платівку з ірландськими народними піснями "Sean-Nos Nua"), і чудові досвіди співпраці з іншими відомими музикантами – особливої уваги заслуговувала спільна робота з піонерами тріп-хопу "Massive Attack" на їхньому альбомі 2003-го "100th Window". У тому ж 2003 Шинейд заявила про те, що йде з музичного бізнесу — тільки для того, щоб повернутися через два роки з альбомом пісень у стилі реггей "Throw Down Your Arms". Платівка автентичного реггей практично без присмаку комерції була записана на Ямайці за підтримки знаменитої ритм-секції Sly and Robbie, барабанщика Слая Данбара і басиста Роббі Шекспіра.

У наступному десятилітті Шинейд записала всього дві платівки, дуже сфокусовану роботу "How About I Be Me? (And You Be You)" і несподівано рок-н-рольну "I'm Not Bossy, I'm the Boss", з гучними гітарами та відповідним розвиненим вокалом Шинейд. Цей яскравий запис виявився останнім альбомом О'Коннор. Останні десять років були не найлегшими в її житті – у неї почалися проблеми зі здоров'ям, а у 2016-му Шинейд вирушила до реабілітаційного центру, щоб покласти край своїй залежності від канабісу. У той же час у неї стали прогресувати суїцидальні настрої, про що Шинейд (або Магда Давітт, її нове ім'я з 2017-го року, відколи співачці захотілося порвати з "рабськими патріархальними іменами" та "батьківськими прокльонами") відкрито зізнавалася у своїх постах у соцмережах. Цьому стану сприяла втрата права опіки над її сином Шейном. У 2018-му вона прийняла іслам і змінила ім'я ще раз – ставши Шухадою Садакат. Син Шейн наклав на себе руки у січні минулого року – після цієї трагедії Шинейд-Шухада так і не оговталася повною мірою. У середу її виявили без ознак життя у лондонській квартирі – причина смерті наразі невідома.

Долорес O'Ріордан

Лише п'ять років тому, у січні 2018-го, цей світ покинула Долорес О'Ріордан, вокалістка ірландського гурту з Лімерика "The Cranberries", основна авторка численних хітів гурту та одна з найяскравіших співачок 90-х. Долорес була справжнім самородком — вона почала співати ще до того, як навчилася ходити. У дитинстві (вона була молодшою дитиною в багатодітній сім'ї) Долорес співала ірландські народні пісні, у підлітковому віці захопилася альтернативними лондонськими групами, на кшталт "The Smiths" — і звичайно ж, величезний вплив на юну Долорес справила Шинейд О'Коннор, яка була старшою на п'ять років і вже випустила дебют "The Lion and the Cobra".

Батьки хотіли, щоб Долорес стала черницею (у юні роки вона ділила позашкільний час між заняттям музикою, відвідуванням церкви та допомогою матері по господарству) чи вступила до коледжу та вивчилася на викладача музики. Але неслухняна Долорес втекла з дому у 18 років разом зі своїм тодішнім бойфрендом. Саме в той період вона стала вокалісткою "The Cranberries", приєднавшись до братів Хоганів, гітариста Ноела та басиста Майка, які музикували з барабанщиком Фергелем Лоурелом. У той період, наприкінці вісімдесятих, Долорес і справді доводилося голодувати, за її словами, вона була готова "померти за пачку чіпсів". Але "The Cranberries" швидко досягли успіху — в першу чергу завдяки своїй вокалістці, яка мала голос неймовірної сили (що контрастував з її маленьким зростом і тендітною статурою) і краси, що ввібрала в себе всю кельтську чарівність.

"The Cranberries" прославилися вже з першою платівкою, чудовою "Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?" 1993 року. На ній, серед інших просочених ірландським фолком і підбадьорених сучасним інді-звучанням чудових номерів, красувався хіт "Linger". Але зірками планетарного масштабу "The Cranberries" стали 1994-го, коли вийшов сингл "Zombie" — насправді нетиповий для гурту гнівний рок-номер, який став справжньою класикою 90-х та візитною карткою музикантів. У наступні роки "The Cranberries" продовжували записувати чудовий матеріал — але успіх і нескінченні гастролі стали позначатися на здоров'ї Долорес. Тоді не втратити голову їй допомогло заміжжя та народження дітей.

На початку нульових "The Cranberries" зробили паузу і Долорес зайнялася повільною сольною кар'єрою. У 2006-му її називали серед десяти найбагатших жінок Ірландії — так що те, що "The Cranberries" возз'єдналися в 2009-му для нового туру, а в 2012-му випустили альбом "Roses" після 11-річної перерви, було продиктовано аж ніяк не фінансовими проблемами. У 2017-му музиканти підготували альбом рімейків своїх хітів "Something Else" та почали працювати над платівкою з новим матеріалом. У розпал роботи над новими піснями Долорес прилетіла до Лондона для зустрічі з представниками рекорд-лейблу – вранці 15 січня 2018 року 46-річну співачку виявили мертвою у ванній готельного номера, виною був алкоголь. Останній альбом "The Cranberries" був таки завершений і випущений у квітні 2019-го. Шинейд О'Коннор як посвята пам'яті Долорес записала свою версію її "No Need to Argue" — це був один із останніх треків, випущених за життя Шинейд.